— Est-ce que tu réalises au moins, Ksenia, dans quel pétrin on s’est fourrés ?
La voix de Daniil tremblait, non pas de l’émotion de la nuit de noces, mais d’une panique poisseuse. Assis au bord du lit immense jonché d’enveloppes ouvertes, ses doigts manipulaient nerveusement les billets.
— Tu comprends quelque chose à l’arithmétique ou tu n’as que le phyto-design et tes mousses idiotes en tête ?
Ksenia se tenait devant le miroir, luttant avec la fermeture éclair de sa lourde robe de mariée. Elle se retourna, sentant un froid l’envahir. À peine une heure plus tôt, ils riaient, dansaient et recevaient des félicitations ; désormais, dans le silence de la chambre d’hôtel, l’air était devenu lourd et vicié.
— Dania, arrête, dit-elle doucement pour tenter de calmer son irritation. La fête n’a pas été rentabilisée, et alors ? On a fait ce mariage pour nous, pour le souvenir. On remboursera le crédit petit à petit. Je prendrai quelques grosses commandes de végétalisation de bureaux, tu auras ta prime au centre de jeux. On est une famille, après tout.
— Une famille ? Daniil bondit brusquement. Il ressemblait à un animal traqué : son costume de prix était froissé, sa cravate de travers. — Tu t’entends ? «Pour le souvenir» ? J’ai emprunté trois cents briques à la banque ! Trois cents ! Et là…
Il balaya l’argent en tas, comme s’il s’agissait de déchets.
— Là, il y a quatre-vingt mille. Quatre-vingt mille ! C’est la honte. C’est le vide total. Ta famille, c’est des crève-la-faim, Ksenia. Ils sont venus pour bouffer gratos ou quoi ?
Ksenia se figea. Sa douceur s’effaçait, laissant place à la patience. Elle se disait qu’il était fatigué, nerveux. L’argent, ça va, ça vient. Il fallait juste laisser passer l’orage.
— Ne parle pas comme ça de mes parents et de mes tantes, dit-elle d’une voix basse mais ferme. Ils ont donné ce qu’ils pouvaient. Ta tante Lena élève deux enfants toute seule, tu le sais bien. Et l’oncle Micha…
— Je me fous de l’oncle Micha ! l’interrompit Daniil en faisant les cent pas. Je comptais sur un vrai pactole. Je pensais qu’on solderait le crédit et qu’il en resterait pour un apport immobilier. Maintenant, je suis dans le rouge, Ksenia. Un rouge profond et gras. Et tu sais de qui c’est la faute ? La tienne. C’est toi qui voulais cet hôtel. C’est toi qui voulais ces foutues pivoines en octobre qui coûtent le prix d’une aile d’avion.
— On a choisi ensemble. C’est toi qui as dit : «Je veux que tous les potes soient jaloux». C’est toi qui as voulu en mettre plein la vue, Dania.
On frappa à la porte. Pas un coup délicat, mais un coup autoritaire, comme si l’on était chez soi. Trois coups lourds.
— C’est maman, souffla Daniil, une lueur d’espoir dans les yeux, comme si la cavalerie arrivait.
Il se précipita pour ouvrir. Ekaterina Sergueïevna entra dans la pièce dans un froufrou de soie, dégageant un parfum lourd et sucré. Derrière elle, l’oncle Vitia — le frère divorcé de la belle-mère qui s’était montré un peu trop présent au mariage — s’affala en mâchant un cure-dent.
— Alors, mon fils ? Ekaterina Sergueïevna ne jeta même pas un regard à sa belle-fille. Elle se dirigea droit vers le lit où traînait l’argent. — Vous avez fait les comptes ? Je savais que ça finirait comme ça. Je le sentais.
— Maman, c’est un fiasco total, se plaignit Daniil, se voûtant soudainement pour redevenir un petit garçon offensé. Quatre-vingt mille en tout. Ils nous ont arnaqués. Ils nous ont carrément dépouillés.
Ekaterina Sergueïevna pointa un doigt dédaigneux vers la liasse.
— Je t’avais prévenu, siffla-t-elle en se tournant vers Ksenia. Ton côté de la famille, ma petite, n’est venu que pour s’en mettre plein la panse. Excuse ma franchise, je suis une femme simple, je dis les choses comme elles sont. Nous, on a mis le paquet. L’oncle Vitia a posé dix mille sans hésiter. Et les tiens ?
— Les miens ont offert des enveloppes, répondit Ksenia, espérant encore un peu de compréhension, comme s’il s’agissait d’un mauvais rêve. Et il y avait des cadeaux.
— Des cadeaux ? s’esclaffa l’oncle Vitia, affalé dans un fauteuil, les jambes croisées. Du linge de lit et un service à thé ? Tu es sérieuse, ma grande ? On ne rembourse pas un crédit avec ça. Danila s’est fait avoir, grave. Et toi, tu restes là à battre des cils.
— Dania, dit Ksenia en s’adressant à son mari, ignorant les parents. Dis-leur de partir. On doit se parler, tous les deux. C’est notre nuit, nos problèmes.
Daniil regarda sa mère, puis sa femme. Son regard ne contenait aucun soutien. On n’y trouvait que la colère et l’avidité d’un enfant frustré.
— Maman a raison, grommela-t-il. Tu es dépensière. Tu n’as jamais su compter. Tes mousses et tes bouts de bois ne rapportent rien, mais tu dépenses comme une reine. J’ai pris le crédit à mon nom, Ksenia. Au mien ! Toi, tu n’es qu’un joli décor pour lequel je dois maintenant payer des intérêts.
Quelque chose se brisa à l’intérieur de Ksenia. L’espoir de compréhension s’effondra, laissant place à une amère déception. Elle regardait cet homme qu’elle aimait depuis deux ans et ne le reconnaissait plus. C’était un étranger, mesquin, terrorisé par sa mère.
— Alors, je suis un décor ? demanda-t-elle. Et quand tu m’as demandée en mariage, tu avais une calculatrice dans la poche ?
— Ne sois pas insolente ! aboya Ekaterina Sergueïevna. Regardez-la qui prend la parole ! Tu devrais te jeter aux pieds de ton mari et chercher comment rembourser la dette. Tu n’as qu’à vendre ton manteau de fourrure. Ou les bijoux que tes parents t’ont offerts ?
— Quels bijoux, Katia ? intervint l’oncle Vitia. C’est du toc pur jus. Je te le dis, c’est une escroquerie, pas un mariage. Danila, tu t’es fait pigeonner. Carrément. Marié à une sans-le-sou qui a des goûts de luxe.
Ksenia regarda son mari, attendant qu’il remette enfin l’oncle à sa place. Mais Daniil se contenta de hocher la tête.
— L’oncle Vitia a raison. Je pensais qu’on était partenaires, Ksenia. Mais toi… tu n’es qu’un boulet.
La déception se mua rapidement en rage. Une rage brûlante, mais dont l’esprit restait froid. Ksenia visualisa soudain toute sa vie future : les reproches éternels, le contrôle de sa belle-mère, le décompte de chaque centime, un mari pleurnichard.
— Je ne suis pas un boulet, dit-elle calmement. Je suis ta femme. Je l’étais.
— Comment ça, tu l’étais ? s’alarma la belle-mère. Ne lance pas des paroles en l’air. Maintenant, tu as l’obligation de travailler. Le potager à la maison de campagne n’est pas labouré, et il faut finir les travaux dans l’appartement de Dania. Vous avez pris l’habitude que tout tombe du ciel. Mets-toi au boulot, ma belle. La fête est finie.
Daniil s’approcha de la fenêtre, lui tournant ostensiblement le dos.
— Pour être honnête, je regrette qu’on se soit mariés, lança-t-il contre la vitre. On s’est précipités. On aurait dû vivre ensemble d’abord, pour voir. Et maintenant, j’ai ce fil à la patte… Le crédit, toi… Tu sais Ksenia, tu me dégoûtes presque en ce moment. Tu restes là dans cette robe à quarante mille, alors que tu ne sers à rien.
Ces mots restèrent suspendus dans l’air. Regret. Dégoût.
Ksenia cessa de se sentir mariée. Ses épaules se redressèrent. Sans un mot, elle s’approcha de l’armoire et sortit son sac de voyage.
— Où est-ce que tu crois aller comme ça ? cria Ekaterina Sergueïevna. On n’a pas fini de discuter ! Qui va payer ?
Ksenia ne répondit pas. Rapidement, sans se soucier de leur présence, elle retira son voile et le jeta sur le lit, par-dessus l’argent éparpillé.
— Étouffe-toi avec, dit-elle à Daniil. Vends le voile, tu en tireras peut-être deux mille.
Elle se changea dans la salle de bain, mettant un jean et un t-shirt, tandis que le conseil de famille faisait rage derrière la porte. En sortant, elle vit la mère et le fils compter l’argent pour la troisième fois, alors que l’oncle Vitia finissait le champagne au goulot.
— Je m’en vais, dit Ksenia.
— Ben, casse-toi ! rétorqua Daniil. On verra bien où tu iras. Dans deux jours, tu reviendras en rampant.
— Laisse-la filer, Dania, ajouta la belle-mère. Elle ne fait que nous taper sur les nerfs. Demain, on va demander le divorce, avant qu’ils ne fassent des gosses. Dieu nous a protégés !
Ksenia quitta la chambre en claquant la porte. Le couloir de l’hôtel l’accueillit dans un silence qui lui sembla être une douce musique comparé à la crasse qu’elle laissait derrière elle.
Le taxi l’emmena à travers la ville nocturne, vers la maison de ses parents.
Les parents ne dormaient pas. Quand Ksenia entra, son père, Andreï Petrovitch, était assis dans la cuisine tandis que sa mère, Olga Ivanovna, faisait chauffer la bouilloire. En voyant leur fille arriver avec son sac, sans mari et en larmes — des larmes qui finirent par jaillir dès qu’elle franchit le seuil — ils ne posèrent aucune question idiote.
— Il t’a fait du mal ? demanda brièvement le père.
Sa voix était calme. Géologue de carrière, il savait se montrer dur quand il le fallait.
Ksenia raconta tout. Le crédit, les quatre-vingt mille roubles, la belle-mère, les mots « regret » et « bouillet ». Sa mère poussa un cri étouffé en portant la main à sa bouche. Son père se contenta de contracter la mâchoire.
— Quels misérables, murmura-t-il. Des gens mesquins et avares.
— Papa, ils ont dit que vous étiez… que nous étions des crève-la-faim, sanglota Ksenia. Que nos cadeaux ne valaient rien.
Andreï Petrovitch échangea un regard avec sa femme et eut un sourire amer. Il se leva, s’approcha du vieux buffet et en sortit une épaisse enveloppe format A4.
— On voulait passer demain matin pour vous faire la surprise, dit-il en posant l’enveloppe devant sa fille. On s’est dit qu’il fallait laisser les mariés dormir et profiter de leur première nuit.
Ksenia essuya ses larmes.
— C’est quoi ?
— Ouvre.
L’enveloppe contenait des documents : un acte de donation, un extrait du registre et des clés.
— Un appartement de deux pièces, expliqua le père. Dans un quartier neuf, entièrement fini. Ta mère et moi avons économisé, ta tante Lena a donné ses économies, l’oncle Micha a vendu son garage et sa vieille voiture pour participer. Toute notre famille de « pauvres » s’est cotisée, Ksioucha. Pour que vous ayez un bon départ. Pour que vous ne galériez pas en location. C’est pour ça qu’il n’y avait pas grand-chose dans les enveloppes au mariage : tout est passé dans ces murs.
Ksenia fixait les documents, son monde basculait. Ses proches, que Daniil et sa mère traitaient de miséreux, avaient donné leur dernier sou pour leur offrir un foyer. Et Daniil… Daniil avait vendu leur mariage pour un crédit de trois cents mille roubles.
— L’appartement est à ton nom, ajouta sa mère. Papa a insisté. C’est une donation. En cas de divorce, ce n’est pas partageable. Demain, nous irons chez le notaire pour tout finaliser légalement.
Ksenia leva les yeux. Ils étaient secs, désormais.
— Donc, ça ne se partage pas, dit-elle lentement. C’est très bien ainsi.
— Tu vas retourner vers lui ? demanda le père.
— Non, trancha Ksenia. Demain, nous ferons annuler le mariage. Ou nous divorcerons. Peu m’importe la procédure, tant que c’est rapide.
Le lendemain, elle ne retourna à l’hôtel que pour récupérer ses affaires. Daniil dormait, étalé en travers du lit. La belle-mère était partie. Sur la table de nuit, elle laissa un mot : « Je suis d’accord pour le divorce. Je dépose les papiers moi-même. »
Le divorce fut prononcé rapidement. Daniil ne daigna même pas se présenter au bureau d’état civil, envoyant sa mère avec une procuration pour s’assurer de « l’absence de prétentions matérielles ». Ksenia signa tout en silence, son regard traversant son ex-belle-mère. Elle vivait déjà dans son appartement, aménageait son atelier sur la loggia, créant des compositions de mousses et de pierres qui rencontraient un immense succès.
Deux semaines passèrent comme un souffle. Ksenia se sentait libre. Mais elle savait que le silence ne durerait pas. Les rumeurs voyagent vite.
Le samedi matin, on sonna à la porte de son nouvel appartement. Trois coups insistants. Une signature familière. Ksenia regarda dans l’œilleton. Daniil était sur le palier, un énorme bouquet de ces fameuses pivoines hors de prix à la main. Derrière lui piétinaient Ekaterina Sergueïevna et Pachka, le témoin à qui Daniil s’était plaint durant le mariage.
Ksenia ouvrit la porte.
— Salut, mon amour ! Daniil afficha un sourire radieux, comme si de rien n’était.
Il tenta de franchir le seuil, mais Ksenia ne bougea pas.
— Alons, pourquoi cet accueil ? On a réfléchi… on s’est emportés. Le stress, tu comprends. Un mariage, c’est éprouvant pour les nerfs.
Ekaterina Sergueïevna apparut derrière son épaule avec le sourire le plus faux de l’histoire de l’humanité.
— Ksiouchenka, ma fille, arrête de bouder, roucoula-t-elle. On ne savait pas ! Les gens disent que tu as reçu un appartement ? Un deux-pièces ? Ah, quels parents formidables tu as ! Quels cachotiers !
— On est une famille, chaton, dit Daniil en tentant de se faufiler, écartant Ksenia de l’épaule. Et dans une famille, tout est en commun. Il faut arroser ça, voir comment c’est… On pourrait déplacer les meubles. Je me disais qu’on pourrait faire de la deuxième chambre mon studio de streaming…
La colère que Ksenia avait contenue pendant deux semaines, celle qu’elle avait sublimée dans son travail, bouillonna soudainement. Elle revit l’humiliation à l’hôtel. Elle revit son père, la voiture vendue de l’oncle Micha. Elle entendit à nouveau le mot « boulet ».
— Une famille ? répéta-t-elle, sa voix vibrant d’un calme effrayant. Tu as dit que tu regrettais de m’avoir épousée.
— Oh, j’ai dit ça sous le coup de la colère ! balaya Daniil, déjà presque dans l’entrée. Les potes se moquaient, ce crédit… Oublie ça. L’important, c’est qu’on a un endroit où vivre ! On remboursera le crédit vite fait si on loue la deuxième chambre, ou si maman emménage avec nous pour louer son propre appart…
C’était de l’audace. Une audace sans limite, cosmique. Ils n’étaient pas venus pour se réconcilier. Ils étaient venus conquérir un territoire. Comme des cafards. Ksenia vit le rictus de Pachka, qui inspectait déjà l’entrée d’un œil évaluateur.
— Hors d’ici, dit Ksenia.
— Quoi ? Daniil se figea. Ksenia, qu’est-ce qui te prend ? Fais ton intéressante si tu veux, mais n’exagère pas. Je suis ton mari, même si on est techniquement séparés. On va retirer la demande de divorce…
— J’ai dit : HORS D’ICI ! hurla Ksenia.
Elle n’attendit pas. Plus de douceur. Elle saisit Daniil par les revers de sa veste à la mode. Le tissu craqua.
— Eh, tu fais quoi là, hystérique ?! glapit Daniil en essayant de dégager ses mains.
Mais Ksenia, habituée à manipuler la pierre et les sols lourds, possédait une force que personne ne lui soupçonnait. Elle le tira vers elle avant de le repousser violemment sur le palier.
— Ça, c’est pour la « dépensière » ! cria-t-elle.
Daniil perdit l’équilibre et tomba à la renverse sur le palier, percutant Pachka. Le bouquet de pivoines s’écrasa au sol, et Ksenia l’étala d’un coup de pied rageur.
— Tu es folle ?! hurla Ekaterina Sergueïevna en essayant de frapper Ksenia avec son sac. Tu ne touches pas à mon fils !
La rage aveuglait Ksenia. Elle attrapa le bras de sa belle-mère et la repoussa avec force. La femme, qui ne s’attendait pas à une telle résistance, trébucha, se tordit la cheville sur ses talons aiguilles et s’effondra au sol en hurlant. Une de ses chaussures vola et dégringola les escaliers.
Daniil, en se débattant, tenta de se relever. Son visage était déformé par la haine et l’humiliation.
— Espèce de traînée ! hurla-t-il en serrant les poings. Je vais te…
Il s’élança vers elle, le poing levé. Il pensait qu’elle aurait peur. Il pensait qu’elle reculerait. Mais Ksenia fit un pas en avant. À cet instant, elle ne défendait pas seulement un appartement. Elle défendait l’honneur de son père, l’amour de sa mère et sa propre dignité.
Elle serra mal son poing, le pouce à l’intérieur, mais elle mit dans son coup tout son désespoir et toute sa haine. Le coup atteignit Daniil à la pommette, juste sous l’œil.
Un craquement retentit.
Daniil hurla en se prenant le visage à deux mains. Il ne s’attendait pas à être frappé. Il avait l’habitude que les femmes se contentent de pleurer. La douleur et le choc le paralysèrent.
— Ça, c’est pour m’avoir trahie ! rugit Ksenia.
Elle le saisit par le col de sa chemise et tira si fort que les boutons sautèrent, exposant sa poitrine chétive.
— Dégage d’ici ! Que je ne voie plus jamais ta face !
Daniil, gémissant et se couvrant l’œil, recula. Pachka, en voyant cette furie, n’eut même pas l’idée de s’interposer.
— Dani, on se casse, elle est cinglée ! cria l’ex-ami avant de dévaler les escaliers en sautant les marches.
— Ma chaussure ! Ma chaussure ! hurlait Ekaterina Sergueïevna, essayant de se relever en claudiquant sur une jambe.
Ksenia fit pivoter Daniil et, de toutes ses forces, lui asséna un coup de pied magistral en bas du dos. Le coup fut monumental, donné de bon cœur. Daniil partit en roulé-boulé dans la cage d’escalier, ramassant la poussière avec son costume « italien ».
— Allez, dehors, vermines !
Ksenia se tenait sur le seuil, échevelée, le souffle court, prête à tuer.
— Si vous revenez, je vous jette en bas de l’escalier, mais pièce par pièce !
Ekaterina Sergueïevna, ramassant sa deuxième chaussure à la main, s’enfuit pieds nus vers le bas en glapissant des menaces de police et d’asile psychiatrique. Daniil, boitant et se tenant l’œil poché, rampait derrière elle, n’osant pas se retourner. La couture de son pantalon avait craqué sur ses fesses, révélant au monde un caleçon rouge, mais il n’en avait cure. Ses alliés s’enfuyaient comme des rats.
Les voisins passaient la tête par l’entrebâillement de leurs portes. Certains riaient. Le voisin, l’oncle Vassia, lui adressa un pouce levé approbateur.
Ksenia les regarda partir jusqu’à ce que les bruits de pas s’éteignent. Elle sentait sa main blessée pulser et son cœur battre à tout rompre. Mais pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait légère. Elle ne s’était pas contentée de les chasser. Elle venait d’extirper d’elle-même son rôle de victime.
Elle ramassa au sol le bouquet de pivoines piétiné et le projeta de toutes ses forces dans le vide de l’escalier.
— Reprenez votre balai ! cria-t-elle dans le silence de l’immeuble.
Elle ferma la porte à clé. Elle regarda ses mains, ses phalanges écorchées.
— Et voilà, dit-elle au silence de son propre appartement, personnel et privé. Maintenant, je peux enfin m’occuper de ma mousse.
Quelque part au loin, dans la rue, l’alarme d’une voiture se mit à hurler — Daniil avait sans doute percuté quelqu’un dans sa hâte de fuir son propre déshonneur. Il avait perdu une femme, il avait perdu un appartement, il avait perdu la face.
Ksenia, elle, s’était trouvée.
