— Tu vas décrocher ? Ou allons-nous écouter cette mélodie jusqu’au matin ?
Marina s’immobilisa, le pinceau à la main, juste avant qu’il ne touche le visage de porcelaine de la poupée. La question n’avait pas tant une tonalité de reproche qu’une forme de résignation épuisée. Victor, penché sur un plan, serrait un porte-mine entre ses doigts. Il ne levait pas la tête, bien que la sonnerie insistante du téléphone fît vibrer jusqu’au plateau du bureau.
— Je sais qui c’est, répondit-il à voix basse, traçant avec soin la ligne d’une future façade. Et tu le sais aussi.
— C’est précisément pour cela qu’il faut répondre, Vitia. On ne peut pas faire l’autruche éternellement.
Victor posa son instrument. Ses mouvements n’avaient aucune brusquerie, seulement de la lourdeur. Il fixa l’écran du smartphone où s’affichait un nom court, suffisant à lui provoquer un tic nerveux : Elena. Sa sœur. La personne capable de transformer n’importe quelle soirée paisible en catastrophe.
Il pressa le bouton vert, éloignant immédiatement le combiné de son oreille.
— Vitia ! Enfin, pourquoi ne réponds-tu jamais ?! La voix de sa sœur était perçante, criarde, exigeant une attention immédiate. J’ai des nouvelles ! J’arrive chez vous !
— Lena, il est dix heures du soir, répondit Victor en s’efforçant de rester calme, bien qu’une amertume familière commençât déjà à bouillir en lui. Où vas-tu ? Pourquoi faire ?
— Comment ça, pourquoi ? Chez mon frère ! Je suis déjà dans le taxi. Accueille-moi, je serai là dans vingt minutes. Et préparez à manger, je n’ai pas avalé une miette depuis ce matin, je suis tellement à cran, tellement à cran !
La communication fut coupée. Victor posa lentement le téléphone sur le bord de la table couverte de poussière de bois et de chutes de carton. Il regarda Marina. Dans ses yeux se lisait une compréhension mêlée de tristesse. Leur petit monde douillet, bâti au fil des années, était à nouveau menacé.
— Elle arrive, constata-t-il.
— Pour longtemps ? demanda sa femme, retournant à la peinture des yeux de la poupée.
— Lena ne vient jamais pour peu de temps, Marina. Elle reste jusqu’à ce qu’elle ait tout vidé, jusqu’à la dernière goutte.
Victor créait des maquettes architecturales. C’était un travail pour les gens d’une patience infinie : découper de minuscules fenêtres dans le plastique, coller des arbres miniatures, ériger des cités tenant sur une seule table. Dans son atelier régnait toujours une odeur de colle et de copeaux frais. C’était un lieu de silence. Marina, qui occupait la pièce voisine, fabriquait des poupées de collection. Leur appartement ressemblait à un musée du calme et du travail méticuleux.
Elena était l’ouragan qui s’engouffrait dans ce musée pour en balayer les pièces exposées.
Elle apparut une demi-heure plus tard, apportant avec elle une odeur de parfum lourd et sucré mêlée à l’humidité de la rue. Deux énormes valises à roulettes franchirent le seuil dans un fracas sourd. Elena, une femme de trente-cinq ans à la silhouette empâtée et au maquillage criard et mal appliqué, jeta son manteau directement sur le sol de l’entrée.
— Mon Dieu, quel étage ! On a vieilli avant d’arriver en haut ! lança-t-elle en guise de salut, déposant un baiser humide sur la joue de Victor. Marinka, salut ! Tu t’amuses toujours avec tes monstres ?
Marina sortit de sa pièce en s’essuyant les mains avec un chiffon. Elle était l’exact opposé de sa belle-sœur : frêle, posée, peu bavarde.
— Bonjour, Lena. Les poupées ont des noms, et ce ne sont pas des monstres, mais des pièces de collection.
— Oh, laisse tomber, c’est sinistre, elles ont des yeux de cadavres, balaya l’invitée en entrant dans la cuisine sans se déchausser. La boue de ses bottes marqua immédiatement le stratifié clair. Vitia, mets la bouilloire en marche ! Et qu’est-ce qu’il y a à manger ? Je te l’ai dit, j’ai une faim de loup.
Sans mot dire, Victor ramassa le manteau de sa sœur et le suspendit au crochet. Puis il prit une serpillière pour effacer les traces de pas. C’était un geste habituel : ramasser derrière elle. Il avait fait cela toute sa vie. D’abord les jouets éparpillés, puis les problèmes avec les professeurs, puis le remboursement de ses crédits.
Leurs parents avaient investi en Elena tout ce qu’ils possédaient, et même ce qu’ils n’avaient pas. Elle était l’enfant tardive, le « petit soleil » à qui tout était permis. Victor, de dix ans son aîné, était pour ses parents une ressource, une aide, un second père, mais jamais l’objet d’un amour aussi aveugle. À la disparition de leurs parents, le relais lui fut transmis automatiquement. « N’abandonne pas Lenotchka, elle serait perdue », murmurait sa mère au service gériatrique, serrant sa main de ses doigts secs et brûlants. Et il avait promis.
Dans la cuisine, Elena fouillait déjà dans le réfrigérateur.
— Dites donc, c’est le désert ici ! s’indigna-t-elle en sortant un pot de pâté maison. Rien que des légumes et des petits bocaux. Vous n’avez pas de vrai saucisson ?
— Nous ne mangeons pas de saucisson, répondit calmement Victor en la rejoignant. Lena, venons-en au fait. Pourquoi es-tu ici avec tes valises ?
Elena se laissa tomber sur une chaise qui grimaça sous son poids et ouvrit le pot de pâté sans même demander la permission.
— J’ai loué mon appartement, déclara-t-elle la bouche pleine. Pour un an. J’ai besoin d’argent, Vitia. Des dettes, tu comprends. Le crédit pour le manteau de fourrure, tu te souviens ? Et puis, je n’en ai pas assez pour vivre. Il n’y a pas de travail normal, partout on te demande de trimer comme un bœuf pour des clopinettes.
Victor et Marina échangèrent un regard.
— Et où comptes-tu vivre cette année ? demanda prudemment Marina, bien que la réponse fût évidente.
— Ben, où ? Chez vous ! Elena parut sincèrement surprise par la question. Il y a de la place, vous n’avez pas d’enfants de toute façon, et une chambre est vide. On va vivre comme une seule famille ! Ce sera joyeux !
Victor sentit une boule de froid grandir en lui.
— Lena, nous en avons déjà discuté, dit-il fermement. Tu ne peux pas simplement emménager chez nous. Nous travaillons, nous avons besoin de calme. Tu aurais au moins pu demander.
— Demander ? À mon propre frère ? Elena posa sa fourchette, le visage tordu par une grimace de vexation. C’est comme ça, hein ? Maman se retournerait dans sa tombe si elle entendait ça ! Tu me mets à la porte ? À la rue ?
C’était sa botte secrète : la manipulation par les défunts. Victor connaissait ce scénario par cœur, mais chaque fois, il parvenait à briser ses défenses.
— Personne ne te met à la porte dans l’immédiat, dit-il avec lassitude. Mais un an, c’est impossible. Une semaine. Le temps que tu trouves une chambre.
— Une semaine ?! s’insurgea Elena. Mais tu es fou ! J’ai déjà dépensé l’argent des locataires, j’ai remboursé mes dettes ! Je n’ai plus rien pour louer !
Un mois passa. Ce fut un mois d’enfer.
Le silence avait déserté la maison de Victor et Marina. Elena se levait tard, à treize heures, et allumait immédiatement la télévision. Elle regardait des talk-shows interminables où les gens se hurlaient dessus, et commentait l’action à voix haute, couvrant la voix des présentateurs.
Elle ne faisait jamais sa vaisselle. Dans l’évier s’accumulaient des piles d’assiettes sales avec des restes de nourriture séchés. Elle utilisait les produits cosmétiques coûteux de Marina sans permission, laissant les tubes et les pots ouverts dans la salle de bain, où ils finissaient par sécher et s’abîmer.
Mais le pire était son attitude envers leur travail.
Un jour, Victor entra dans son atelier et vit qu’Elena avait posé son parapluie trempé directement sur la maquette d’un complexe résidentiel sur laquelle il travaillait depuis trois semaines. Le carton était détrempé, les lignes gondolées. La maquette était ruinée.
— Lena ! Son cri ébranla les murs pour la première fois depuis des années. Qu’est-ce que tu as fait ?!
— Oh, ça va, c’est juste du carton, fit-elle avec dédain, sans même quitter son téléphone des yeux. Tu n’as qu’à en recoller de nouveaux. Pourquoi hurler comme ça ? Tu es devenu nerveux, Vitia. C’est à cause de ton boulot sédentaire.
Marina s’efforçait de ne pas intervenir pour éviter les conflits, mais Elena semblait chercher délibérément des occasions de piquer sa belle-sœur.
— Tu devrais au moins te maquiller, disait-elle à Marina au petit-déjeuner, scrutant son visage au naturel. Sinon Vitia finira par lorgner les plus jeunes. Les hommes aiment avec les yeux. Et toi, tu es toute grise, on dirait une petite souris miteuse.
— J’aime l’apparence de ma femme, répondit brusquement Victor.
— Oh, vous êtes vraiment deux de la même espèce, tous les deux lugubres. On s’ennuie avec vous.
Le soir où la patience de Victor se brisa définitivement, Elena ramena une invitée. C’était sa nouvelle amie, Larissa — une femme à la voix forte et au regard insistant, vêtue d’un chemisier léopard. Elles étaient assises dans la cuisine, buvant le vin que Victor gardait pour son anniversaire de mariage, en riant bruyamment.
Il était déjà plus de minuit. Victor devait livrer une commande urgente le matin même ; il n’avait pas dormi depuis deux jours, tentant de restaurer la maquette abîmée. Marina, épuisée par une migraine, était allongée dans la chambre, la tête enfouie sous un oreiller.
Victor entra dans la cuisine. La vue de la bouteille vide de vin de collection sur la table fut la première goutte d’eau. La seconde fut la cendre de cigarettes que les femmes secouaient directement dans une soucoupe du service de table ancien de Marina.
— La fête est finie, dit Victor. Sa voix était basse, mais elle vibrait comme une corde trop tendue. Lena, ton amie doit rentrer chez elle.
— Quoi ? Sa sœur tourna vers lui un visage rouge et bouffi. Vitia, ne sois pas un rabat-joie ! On vient à peine de commencer à discuter ! Larisska, ne l’écoute pas, c’est une poule mouillée. C’est sa harpie qui l’a monté contre nous.
Larissa ricana, jaugeant Victor du regard.
— Vitia, voyons, assieds-toi avec nous, détends-toi… traîna-t-elle.
— DEHORS, trancha Victor.
— Qu’est-ce que tu as dit ? Elena se leva, les poings sur les hanches. Tu chasses qui ? C’est ma maison aussi ! J’ai été enregistrée ici autrefois !
— Tu as été radiée il y a quinze ans, quand tu as récupéré l’appartement des parents, rappela Victor. Lena, je te le demande gentiment. Fais-la partir. Et éteins la musique. Marina essaie de dormir.
— Ah, Marina ! Elena joignit les mains de façon théâtrale. Sainte Marina ! La petite reine ratée ! Mais qui en a besoin, de ta Marina ? Une fleur stérile ! Incapable de pondre un gosse, elle reste avec ses poupées, elle est retombée en enfance ! Tu ferais mieux de te trouver une vraie femme, pas cette loutre desséchée !
Quelque chose se brisa dans l’esprit de Victor. Ce n’était pas un son, mais une sensation — comme si le câble retenant un poids immense venait de lâcher. Ce qu’il ressentit n’était pas de la colère, mais une clarté glaciale.
Il fit un pas vers sa sœur. Dans ses yeux, il n’y avait plus cette douceur fraternelle dont elle avait abusé pendant des décennies.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il presque dans un murmure.
— Ce que tu as entendu ! Elena, se sentant encouragée par la présence de son amie, décida d’aller jusqu’au bout. Ta femme est une moins-que-rien ! Elle t’a éloigné de ta famille, elle t’a monté contre moi ! Sans elle, tu m’aurais donné de l’argent et je ne serais pas coincée ici ! C’est sa faute à elle, cette garce stérile…
Victor agit par réflexe, avec une rapidité terrifiante. Il ne parla plus. Il saisit sur le plan de travail une lourde planche à découper en plastique — la première chose qui lui tomba sous la main — et l’abattit avec fracas à plat sur la table, juste sous le nez de Larissa. Celle-ci poussa un cri et sursauta.
— DEHORS D’ICI ! hurla Victor. TOUTES LES DEUX ! Je compte jusqu’à trois !
— Tu es malade ou quoi ? Elena recula, effrayée pour la première fois par le regard de son frère. Sur qui tu cries ? Je suis ta sœur !
— Tu n’es pas ma sœur ! Victor projeta la planche dans l’évier. Il saisit Elena par l’épaule ; ses doigts, habitués au travail de précision, serrèrent son bras comme des étaux d’acier. Tu es un parasite ! Tu as sucé le sang de nos parents, maintenant tu suces le mien ! Ça suffit !
Il la traîna vers le couloir. Elena résistait, essayant de le frapper de sa main libre, en glapissant :
— Lâche-moi ! Maniaque ! À l’aide ! Larissa, appelle la police !
Marina sortit de la chambre, pâle et effrayée, sans dire un mot. Elle vit le visage de son mari et comprit qu’il ne fallait pas l’arrêter. Victor poussa Elena dans l’entrée. Elle trébucha sur ses propres bottines.
— Tu n’es rien ! Une serpillière ! hurlait Elena en postillonnant. Le paillasson de Marina ! Je vais te traîner en justice ! Tu me dois de l’argent ! Maman disait…
Le bruit de la gifle fut sec et bref. La tête d’Elena partit sur le côté. Elle se tut, la bouche ouverte, cherchant son souffle. C’était impensable. Vitia… l’avait frappée ?
— Ne t’avise plus. Jamais. De mentionner. Maman. Victor martelait chaque mot, la respiration lourde. Habille-toi.
Elena reprit ses esprits et se jeta sur lui les poings fermés, essayant de lui griffer le visage avec ses ongles longs.
— Ah, espèce de charogne ! Je vais te…
Victor lui intercepta les mains. Il n’était pas un combattant, mais c’était un homme qui passait ses journées à construire des structures. Il y avait assez de force dans ses mains. Il la secoua si fort que ses dents claquèrent.
— J’ai dit : DEHORS ! Il la poussa vers la porte, saisit une première valise et la balança simplement sur le palier.
La moitié des affaires s’éparpilla : culottes, chandails et produits de beauté roulèrent sur les marches en béton. Larissa, serrant son sac à main contre sa poitrine, se faufila comme une souris devant Victor pour passer la porte, de peur d’être la prochaine à voler après la valise.
Victor sortit la deuxième valise, l’ouvrit, arracha le manteau de sa sœur de son cintre, le fourra à l’intérieur n’importe comment et projeta le tout à la suite.
— Et que je ne voie plus ton ombre ici ! rugit-il avant de claquer la porte.
Il resta debout dans le couloir, fixant le verrou fermé. Sa poitrine se soulevait violemment. Ses mains, qui créaient des chefs-d’œuvre d’architecture, tremblaient de tension. Derrière la porte, on entendait les hurlements d’Elena. Elle frappait la porte à coups de pied, maudissait leur lignée, promettait de brûler l’appartement. Puis, les voix commencèrent à s’éloigner.
Marina s’approcha de son mari et l’enlaça silencieusement par derrière, posant sa joue contre son dos.
Elena était assise au bord d’une chaise dans un petit café, étalant son mascara sur ses joues. À côté d’elle, Larissa regardait nerveusement sa montre.
— Tu te rends compte ? sanglotait Elena. Sa propre sœur ! Il m’a frappée ! Il m’a jetée dehors comme un chien ! C’est à cause d’elle, cette sorcière ! Elle l’a ensorcelé !
— Lena, calme-toi, dit Larissa d’un ton sec, sans sa chaleur habituelle. Tu m’avais dit qu’il avait son entreprise, qu’il était riche. Mais c’est un psychopathe.
— Mais il est bourré de fric ! C’est juste un radin ! Écoute, Larissa… Elena s’essuya le nez avec une serviette. Je n’ai nulle part où dormir ce soir. On va chez toi ? Juste pour deux jours, le temps que je règle ça avec mes locataires.
Larissa détourna le regard.
— Oh, tu sais Lena… Mon mari rentre de mission demain. Il n’aime pas les invités. Et ma mère est malade, elle vient pour des examens… C’est vraiment impossible. Désolée.
Elena resta pétrifiée.
— Mais nous sommes amies ! Où veux-tu que j’aille ? Il fait nuit noire dehors !
— Eh bien, tu disais avoir un appartement, non ? répondit Larissa en ajustant son sac sur son épaule. Vas-y. Tu finiras bien par t’arranger. Allez, je dois filer.
Larissa partit sans même payer son café. Elena resta seule. La rancœur lui brûlait les entrailles comme un fer rouge. Tous des traîtres. Vitia, Larissa, tous.
« Ce n’est rien, pensa amèrement Elena. Je vais vous montrer. Je vais rentrer chez moi. Je vais flanquer ces locataires à la porte, et vite. Je dirai que c’est un cas de force majeure. J’en ai le droit, je suis la propriétaire ! »
Elle appela un taxi, vidant les derniers centimes de sa carte. Les deux valises, d’où dépassaient des manches de chemisiers, entrèrent à grand-peine dans le coffre.
En arrivant devant son immeuble — une vieille tour de neuf étages — elle sentit un regain d’assurance. C’étaient ses murs. Ici, c’est elle qui dicterait les conditions. Elle monta par l’ascenseur en traînant ses bagages. Arrivée devant sa porte, elle inséra la clé. Elle entra dans la serrure, mais ne tourna pas. Elena força — inutilement. Elle secoua la poignée. C’était fermé.
Elena appuya sur la sonnette et garda le doigt dessus, sans lâcher.
Une minute plus tard, la porte s’ouvrit brusquement. Sur le seuil se tenait un homme massif, carré, en débardeur. Derrière lui, on apercevait une femme tout aussi imposante et deux adolescents.
— C’est pour quoi ? demanda l’homme d’une voix de basse.
— C’est mon appartement ! hurla Elena. Ouvrez ! Je suis la propriétaire ! Mes clés ne fonctionnent pas ! Quoi, vous avez changé les serrures ?!
— Ah, la propriétaire, ricana l’homme sans bouger d’un pouce. Oui, on a changé. La précédente coinçait.
— J’exige que vous partiez immédiatement ! Elena tenta de se faufiler, mais elle se heurta à un véritable mur humain. J’ai des circonstances exceptionnelles ! Je résilie le contrat !
L’homme sortit une feuille de papier pliée du meuble d’entrée.
— Vous ne résiliez rien du tout, ma petite dame. On a signé un bail ? On l’a signé. Il y a une clause : aucun droit d’expulsion anticipée par le bailleur pendant un an. La pénalité, c’est le remboursement du double de la somme versée. Vous avez l’argent ?
Elena se figea. Elle n’avait plus rien. Elle avait dilapidé l’avance d’une année entière pour rembourser ses crédits, acheter de nouveaux vêtements et faire la fête, comptant vivre aux crochets de son frère.
— Je n’ai pas d’argent, mais je n’ai nulle part où vivre ! cria-t-elle, basculant dans l’hystérie. Laissez-moi entrer dans ma chambre ! Je vais juste habiter avec vous !
— Il n’en est pas question, grinça la femme derrière son mari. On a deux enfants, on n’a pas besoin d’une voisine folle. Allez-vous-en. Tout est en règle, c’est un bail notarié, c’est vous qui avez insisté.
— Laissez-moi entrer ! Elena se jeta sur l’homme, tentant de lui griffer le visage comme elle l’avait fait avec son frère.
L’homme posa simplement sa paume immense sur le front d’Elena et la repoussa légèrement. Elena fut projetée contre le mur opposé du palier, se cognant violemment le dos.
— Fiche le camp d’ici, dit calmement l’homme. Si tu reviens, je te descends l’escalier manu militari. Toi et tes nippes.
La porte claqua. Le verrou tourna.
Elena resta là, dans la cage d’escalier sale. Un chat passa en courant. Quelque part à l’étage supérieur, un enfant pleurait. Elle s’assit sur sa valise éventrée.
Elle sortit son téléphone. Elle appela Victor : « L’abonné est indisponible ». Elle appela Marina : « L’appareil de votre correspondant est éteint ». Elle appela Larissa : une tonalité longue, un rejet, puis « Occupé ». Elle était bloquée partout.
Elena resta assise dans la pénombre, respirant l’odeur de friture des voisins et de vieux plâtre. Elle était seule. Pour la première fois de sa vie, elle n’avait personne à appeler, personne sur qui hurler, personne à accuser, hormis cette porte de fer fermée devant elle.
Mais même à cet instant, grelottant de froid, elle ne pensait pas à ce qu’elle avait commis. Elle pensait à quel point le monde était injuste envers elle, et combien le destin, sous les traits de cette détestable Marina, s’était montré cruel à son égard.
Elle n’était pas une pécheresse repentie. Elle n’était qu’une femme seule et méchante, assise sur une valise, sur le palier d’une maison qui ne l’accueillait plus.
