L’appartement ne sentait pas le réconfort du foyer, mais l’odeur âcre et chimique d’un vernis polyuréthane coûteux. Cette odeur s’imprégnait dans les rideaux, dans les vêtements, et semblait même pénétrer les pores de la peau, étouffant toute trace de vie.
Vitaly, comme à son habitude, se réveilla avec le sentiment de sa propre grandeur. Il s’étira en écoutant craquer ses articulations — des mains de maître, des « mains d’or », comme aimait à le répéter sa mère. Il jeta un regard au sol parfaitement plat du couloir. Du chêne, sélection « rustique », posé en un motif complexe de « bâtons rompus ». Sa fierté. Sa création.
Dans la cuisine, le silence régnait. Un silence bien trop lourd pour un lundi à sept heures du matin. Vitaly fronça les sourcils. D’ordinaire, à cette heure-là, les œufs grésillaient déjà, la cafetière chantait, et Irina, sa femme, découpait nerveusement des tartines, craignant d’être en retard au travail.
Il entra dans la cuisine, s’attendant à la scène habituelle de servitude. Mais la cuisinière était froide et propre comme un glacier. Sur la table, ni assiettes, ni serviettes — seulement un vase vide où séchait depuis longtemps une branche solitaire qu’il avait rapportée au printemps dernier.
Irina était assise près de la fenêtre. Elle portait déjà son chemisier d’uniforme, ses cheveux étaient strictement attachés. Elle regardait la rue, où une pluie d’automne grise délavait les dernières couleurs de la ville.
— Qu’est-ce que ça veut dire, un petit-déjeuner sans petit-déjeuner ? C’est quoi, cette mutinerie en cuisine ?! cria-t-il, réalisant soudain que son estomac était vide et son rituel bafoué.
Il mit les mains sur les hanches, affichant toute son indignation. Dans sa vision du monde, bâtie sur les préceptes patriarcaux de son père, la femme avait des devoirs. Elle devait nourrir, laver, ranger et admirer. Surtout un mari comme lui — un Parqueteur avec un grand P, pour qui les clients faisaient la queue six mois à l’avance.
Irina tourna lentement la tête. Dans ses yeux, d’ordinaire fatigués et un peu craintifs, flottait aujourd’hui quelque chose de sombre et de lourd, comme l’eau d’un puits juste avant un séisme.
— Je n’ai pas eu le temps, dit-elle d’une voix calme mais distincte. Et je n’en ai pas eu envie. Le réfrigérateur est vide, Vitaly. Il n’y a que tes pots de teinture et ton durcisseur.
— Comment ça, vide ? Vitaly tira sur la porte du frigo. Les étagères brillaient effectivement d’une blancheur virginale, à l’exception d’un citron solitaire et flétri.
— Et toi, tu regardais quoi ? C’est toi la femme ici ! Je travaille, je me casse le dos, je ne sens plus mes genoux pour que cette maison soit un palais ! Et tu n’es pas foutue d’acheter du saucisson ?
— Avec quel argent, Vitaly ? Irina se leva. Elle était grande, d’allure noble, mais des années de vie avec un mari éternellement mécontent l’avaient voûtée. À cet instant, elle se redressa.
— Mon salaire est passé dans les charges, internet et le crédit de ta ponceuse. Tu m’as dit que tu avais des « difficultés temporaires » avec un client. C’est le troisième mois consécutif.
— Tu me reproches un morceau de pain ? s’emporta Vitaly. Son visage, tanné et rude, se couvrit de plaques rouges.
— Dans ce sol, j’ai investi plus que ce que tu ne gagneras en cinq ans dans ton bureau ! C’est un investissement ! Tu marches sur de l’or, idiote !
— Je marche sur du bois, Vitaly. Et j’ai faim.
— ÇA SUFFIT ! Il frappa du poing sur la table.
— Je veux un dîner ce soir. Entrée, plat et dessert. Et gare à toi… Tu m’entends ? J’ai un chantier difficile aujourd’hui, je vais rentrer de mauvaise humeur. Débrouille-toi, emprunte, fais un miracle, mais je veux que la table soit mise.
Il quitta la cuisine en trombe, claquant la porte si fort que les vitres vibrèrent douloureusement. Une minute plus tard, la porte d’entrée claqua à son tour. Irina resta plantée au milieu de la cuisine. Le silence revint, mais cette fois, il ne sonnait plus le vide ; il vibrait comme une corde tendue. Elle regarda ses mains — des mains d’inspectrice de l’habitat, qui manipulaient chaque jour des tonnes de plaintes pour toitures fuyantes et radiateurs froids. Des mains que Vitaly considérait comme un simple accessoire de la cuisinière.
— Une mutinerie, tu dis ? chuchota-t-elle dans le vide. Tu vas l’avoir, ta mutinerie.
La Géométrie de la Trahison
Vitaly travaillait le bois comme un dieu, mais traitait les gens comme des copeaux. Il était convaincu que le monde se divisait en deux catégories : ceux qui paient et ceux qui servent. Il classait sa femme dans la seconde, malgré son poste de cadre. À l’inspection du logement, Irina vérifiait la légalité des rénovations et l’état du parc immobilier. Un travail ingrat, épuisant, rythmé par les scandales des citoyens et la paperasse administrative.
Mais à la maison, le plus grand inspecteur de tous l’attendait : son mari.
Dans leur famille s’était installée une « justice » difforme imposée par Vitaly. Le budget était censé être commun, mais avec une nuance : le salaire d’Irina (stable, officiel) servait au quotidien, à la nourriture, aux vêtements et aux factures. Tandis que les revenus énormes et irréguliers de Vitaly — ses « extras », comme il disait, bien qu’il s’agisse de commandes de luxe — disparaissaient dans un trou noir mystérieux baptisé « pour le développement » et « pour la maison ».
Par « maison », Vitaly entendait la rénovation interminable et maniaque de leur appartement. Ou plutôt, de l’appartement où ils vivaient, un deux-pièces hérité de la grand-mère d’Irina. Mais Vitaly s’y comportait comme un seigneur féodal. Il arrachait les planchers, changeait les câbles, installait des portes hors de prix.
— Tout ça, c’est à moi, aimait-il répéter en caressant un nouvel outil Festool à deux mille euros. J’y mets mon âme.
En réalité, Vitaly était d’une avarice pathologique. Une avarice d’un genre particulier — paysanne, accumulative, secrète. Il ne faisait pas confiance aux banques, méprisait les cartes de crédit. Vitaly ne croyait qu’au « cash » et aux cachettes.
Ce jour-là, il posait un parquet d’art dans le manoir d’un nouveau riche local. Le travail avançait bien. Les lames de wengé et de frêne s’assemblaient en un motif parfait. Mais les pensées de Vitaly tournaient autour de la scène du matin.
« Elle a pris trop de libertés », pensait-il en étalant la colle à la spatule crantée. « Ce n’est rien, je vais la recadrer. Ce soir, on a des invités, on verra comment elle s’en sort devant Larka. Si elle se tape la honte, elle redeviendra douce comme un agneau. »
Il sortit son téléphone et appela sa sœur, Larissa.
— Lar’, salut. Oui, c’est toujours bon pour ce soir. Amène Gena. Quoi ? Non, n’apporte rien, on a tout ce qu’il faut. Irina prépare la table, je lui ai dit. On va arroser mon nouveau parquet dans le salon, j’ai passé la dernière couche de vernis hier. Un vrai miroir !
Il raccrocha avec un sourire satisfait. Inviter du monde était sa méthode de dressage préférée. Vitaly savait qu’Irina, issue d’une famille d’intellectuels, préférerait mourir de honte plutôt que de laisser des invités affamés. Elle trouverait l’argent, emprunterait, se plierait en quatre, mais elle « sauverait les apparences ». Et ensuite lui, Vitaly, trônerait en bout de table, recevant les éloges pour les travaux, tout en jetant des regards condescendants à sa femme qui lui servirait le thé.
Il ignorait une chose. Irina n’avait plus peur de perdre la face.
Pendant ce temps, Irina parcourait son secteur. Une énième cave infestée de rats, une énième plainte contre des voisins transformant leur balcon en décharge. D’ordinaire, elle absorbait la misère des autres, essayant d’aider, d’arrondir les angles, de résoudre les problèmes. Mais aujourd’hui, une colère froide et piquante grandissait en elle.
Elle se souvint avoir trouvé, un mois plus tôt, un reçu de bijouterie dans la poche de la veste de travail de Vitaly. Pas pour des outils. Pour une chaîne en argent. Un bijou de femme.
— C’est pour l’anniversaire de ma mère, avait-il menti sans ciller.
Mais l’anniversaire de sa belle-mère était en hiver. Irina s’était tue. Elle se taisait toujours, espérant que sa conscience se réveillerait. Quelle stupidité. Chez des gens comme Vitaly, la conscience est remplacée par une calculatrice.
Son téléphone bipa. Un message de son mari : « ACHÈTE DU BON COGNAC. ET DU FILET DE POISSON FUMÉ. LARKA ET GENA ARRIVENT À 19H. NE SOIS PAS EN RETARD. »
Ni « s’il te plaît », ni virement bancaire. Juste un ordre. Le texte, écrit tout en majuscules, ressemblait à un coup de fouet.
Irina s’arrêta au milieu d’une cour sale. Un chat errant passa devant elle.
— NON, dit-elle à haute voix.
Et ce mot, lâché dans l’air humide, lui donna soudain une force incroyable.
Partie 3. Le défilé de l’hypocrisie
Le soir tomba plus vite qu’on ne l’aurait voulu. Vitaly rentra à six heures. Sa première action fut d’inspecter le sol du salon. Parfait. Six couches de vernis bi-composant créaient un effet de profondeur, comme si, sous ses pieds, ce n’était pas du bois mais une rivière d’ambre figée. C’était son « Opus Magnum ». Aucun de ses proches, pas même ses plus riches clients, n’avait un tel sol. Il l’avait fait lui-même, volant les meilleurs matériaux sur trois chantiers différents, économisant sur tout le reste, mais il l’avait fait.
Dans la cuisine, un bruit de vaisselle retentit. Vitaly eut un ricanement satisfait. « Le dressage porte ses fruits », pensa-t-il. Il y jeta un coup d’œil. Irina lui tournait le dos, occupée à couper quelque chose.
— Alors, on s’est rachetée ? lança-t-il en lui tapant sur l’épaule. Fais attention à ce que les tranches soient fines, Larka n’aime pas quand c’est grossier.
Irina ne se retourna pas.
— Va te changer, Vitaly. Les invités arrivent bientôt.
À sept heures précises, on sonna. Sur le pas de la porte se tenait Larissa, la belle-sœur — une femme massive au maquillage criard et aux manières de marchande de foire — accompagnée de son mari Gennady, un petit homme effacé qui travaillait comme chauffeur de bus.
— Oh là là ! Mon frérot ! s’exclama Larissa dès l’entrée en se jetant sur lui pour l’embrasser. Tu t’es surpassé ! Quelle odeur ! Ça sent le luxe !
— Entrez, déchaussez-vous avec précaution, les chaussons sont là, ordonna Vitaly, gonflé d’orgueil. Interdiction de marcher sur le parquet avec des chaussures ! C’est une œuvre d’art, pas du lino comme chez vous.
Ils passèrent au salon. Larissa eut le souffle coupé en voyant le sol.
— Vitalka, quel maître tu fais ! Des mains d’or ! Irouchka doit te traiter comme un roi, j’imagine !
Irina sortit de la cuisine. Elle n’était pas en robe de réception, comme d’habitude, mais en jean avec le même chemisier de travail que le matin.
— Passez à table, dit-elle sèchement.
La table était mise. Mais… d’une drôle de manière.
Vitaly s’approcha et se figea. Au lieu des mets délicats, du poisson fumé et des salades présentées dans du cristal, trônait au centre de la table une énorme casserole de pâtes premier prix, cuites jusqu’à former une bouillie collante. À côté, une boîte de sprats à la tomate ouverte et quelques tranches de pain gris. C’était tout. Ni cognac, ni jus de fruits. Juste une carafe d’eau du robinet.
Un silence de mort s’installa dans la pièce.
— C’est quoi ça ? siffla Larissa en regardant les pâtes avec dégoût. Une blague ?
Gennady toussa dans son poing pour masquer sa surprise. Vitaly se tourna lentement vers sa femme. Ses yeux s’injectèrent de sang.
— Qu’est-ce que tu as fabriqué, espèce de traînée ? murmura-t-il, mais dans ce silence, sa voix résonna comme un coup de feu. C’est comme ça que tu reçois les invités ? Tu as décidé de me couvrir de honte ?!
Il saisit l’assiette de pain et la projeta au sol. Les morceaux s’éparpillèrent sur le parquet laqué impeccable.
— RAMASSE ! hurla-t-il. Et file au magasin, tout de suite ! Je veux que la table soit digne de ce nom dans dix minutes ! Allez, bouge !
Larissa mit les mains sur les hanches :
— Eh bien, Irotchka, je ne m’y attendais pas. Mon frère s’échine pour toi, il a fait de cette maison une merveille, et toi… Grosse ingrate. On venait vers vous avec tout notre cœur…
Partie 4. Le point d’ébullition
Irina regarda le pain éparpillé. Puis elle tourna les yeux vers son mari, rouge de rage, et vers sa belle-sœur ricanante. Quelque chose en elle se brisa. Le fusible venait de sauter.
Elle ne pleura pas. Elle ne courut pas au magasin. Elle renversa la tête en arrière et… éclata de rire. Un rire effrayant, guttural, qui fit passer un frisson dans le dos de Gennady. Irina saisit la lourde casserole de pâtes gluantes.
— Une table digne de ce nom, tu dis ? Sa voix devint soudain grave, autoritaire, celle-là même qu’elle utilisait pour réprimander les directeurs d’agences immobilières véreux. Il s’échine, lui ? IL A APPORTÉ DE LA MERVEILLE ?!
Dans un vacarme sourd, elle renversa la casserole en plein milieu de la pièce. Les pâtes brûlantes s’écrasèrent sur le précieux parquet dans un amas gras et fumant.
— MAIS QU’EST-CE QUE TU FAIS ?! hurla Vitaly en se jetant au sol pour sauver son œuvre. Tu vas bousiller le vernis ! Ça va blanchir avec la chaleur !
— RESTE OÙ TU ES ! rugit Irina si fort que Vitaly se figea, à moitié accroupi. Et maintenant, écoutez-moi bien, bande de parasites !
Elle attrapa la boîte de sprats et, d’un geste large, la projeta contre le mur. La sauce tomate s’étala en un éventail rougeâtre sur le papier peint coûteux avant de couler le long des plinthes.
— Tu penses que je te dois quelque chose ? Elle avançait vers son mari qui reculait en se cognant aux chaises. Son arrogance s’était évaporée face à cette hystérie pure et incontrôlée. Il ne savait pas comment réagir. Il était habitué à la soumission. La fureur de la victime paralysait le prédateur.
— Ça fait trois ans ! criait Irina, le corps secoué de tremblements, non de peur mais d’adrénaline. Trois ans que je te nourris, que je paie les factures, que je marche avec de vieilles bottes ! Et toi, tu caches ton fric dans ton petit bas de laine ! Tu crois que je ne sais pas ?! Tu me crois aveugle ?!
Elle saisit la carafe d’eau sur la table et la lança vers Larissa. Celle-ci poussa un cri en s’écartant, tandis que l’eau inondait le canapé.
— Et vous ! La famille ! Vous venez bouffer à l’œil ! Vous me dénigrez ! « Ira va supporter », « Ira va servir » ! DEHORS ! Son cri vira aux ultrasons. SORTEZ DE CHEZ MOI ! TOUT DE SUITE !
— Ira, tu es malade, tu dois te faire soigner… commença Gennady.
— SILENCE ! Irina empoigna une chaise et la frappa violemment contre le sol. Le pied de la chaise laissa une profonde entaille dans le motif parfait du parquet. Le cœur de Vitaly rata un battement.
— Je vais appeler la police, je dirai que vous m’avez agressée ! Je suis inspectrice, on me croira ! J’ai des bras longs à la mairie, je vais vous réduire en poussière ! DEHORS !!!
Elle avait l’air possédée. Les cheveux ébouriffés, les yeux brûlants, tenant à la main un pied de chaise cassé. Larissa pâlit.
— Vitaly, elle est folle. Partons d’ici, au diable ces gens.
— Mais le sol… balbutia Vitaly, fixant les pâtes qui rongeaient le vernis.
— J’AI DIT DEHORS ! Irina brandit le morceau de bois vers son mari.
La peur fut plus forte que l’avarice. Vitaly, prenant sa sœur sous le bras, recula vers le couloir. Gennady enfilait déjà ses chaussures en sautillant sur un pied.
— Je m’en vais ! Mais je ne remettrai plus jamais les pieds ici ! cria Vitaly depuis le couloir, tentant de sauver les lambeaux de sa dignité. Tu reviendras vers moi en rampant ! Tu crèveras de faim sans moi !
— LES CLÉS ! hurla Irina. Pose les clés sur le meuble, tout de suite !
D’une main tremblante, Vitaly jeta le trousseau. La porte claqua. Le verrou tourna. Puis un deuxième. Et un troisième. Irina ferma tous les verrous. Un silence pesant retomba sur l’appartement, seulement troublé par sa respiration saccadée. Elle balaya d’un revers de main le reste de la vaisselle sur la table. Le fracas du verre brisé lui apporta un soulagement étrange.
Partie 5. Le secret sous les lames de chêne
Dehors, il pleuvait à verse. Vitaly se tenait sous l’auvent de l’entrée, en simple chemise. Ses proches s’étaient éclipsés rapidement, bredouillant quelque chose comme : « Débrouillez-vous entre vous ».
Il tremblait de froid et de rage.
— Hystérique. Idiote. C’est rien, elle va se calmer et me laisser entrer, marmonnait-il. Où irait-elle sans moi ? L’appartement appartient à… Attends.
L’appartement était à elle. Mais les travaux ! Les travaux étaient à lui !
— Selon la loi, la moitié des investissements me revient, se rassurait-il. Les factures… Merde, je n’ai pas gardé les factures, j’achetais tout au marché, en liquide, pour que ce soit moins cher.
Mais le problème n’était pas les factures. Vitaly fut soudain pris d’une sueur froide, bien plus glaciale que la pluie d’automne.
Son secret. Sa plus grande folie, qu’il pensait être un coup de génie.
Il ne faisait pas confiance aux banques. Pas plus qu’aux coffres-forts.
Une semaine plus tôt, avant de poser la couche finale du parquet au centre du salon, il avait creusé une petite niche dans la chape de béton. Il y avait tout déposé. Tout ce qu’il avait « gratté » en cinq ans de mariage. Des dollars, des euros, de grosses coupures de roubles. Tout ce qu’il avait gagné sur ses chantiers non déclarés. Environ cinq millions de roubles en équivalent. Le paquet était scellé hermétiquement, placé dans le creux, recouvert d’époxy, puis… puis il avait collé par-dessus, de façon définitive, les lames de chêne.
La colle qu’il avait utilisée était un polyuréthane bi-composant. Une fois sèche, elle devenait plus dure que la pierre. Arracher le parquet sans le réduire en miettes et sans détruire le support était impossible.
Il considérait cela comme le coffre-fort idéal. Qui irait casser un sol valant un demi-million ? Et lui, il serait toujours là, dans son appartement, pour surveiller ce mètre carré précis.
Et maintenant, il était à la rue. Sans clés. Sans manteau. Et son argent était emmuré sous un plancher sur lequel marchait désormais une femme folle de rage, armée d’un pied de chaise.
Vitaly se précipita vers l’interphone.
— Ira ! Irotchka ! Ouvre ! Pardonne-moi, je me suis emporté ! Parlons !
Le silence.
— Ira, il y a… il y a mes affaires ! Mes outils !
— Tes affaires vont voler par le balcon dans cinq minutes, répondit une voix déformée par le haut-parleur. Si tu ne pars pas, j’appelle la police.
— IRA, NE FAIS PAS ÇA ! hurla-t-il, paniqué. Écoute ! Là-bas… dans le salon… Le sol ! Ne touche pas au sol !
— Le sol ? Une grimace méprisante passa dans la voix de sa femme. Ah oui, ton précieux sol. Tu sais, Vitaly, je n’en ai jamais aimé la couleur. Trop sombre. Je crois que je vais le peindre.
— Quoi ?
— En blanc. Avec de la peinture pour sol. La moins chère. Je commence tout de suite. Il me reste un pot des travaux de la cage d’escalier.
Vitaly sentit ses jambes se dérober.
— NON ! ARRÊTE ! Ira, il y a… il y a un trésor ! Il y a de l’argent ! Mon argent ! Sous le milieu de la pièce ! Ne peins pas ! Je vais prendre un pied-de-biche, je vais l’ouvrir et je t’en donnerai une partie ! Ouvre, c’est tout !
L’interphone resta muet un instant. Puis la voix d’Irina devint glaciale, d’un calme absolu :
— Ah, c’est donc ça. De l’argent. Celui-là même que nous « n’avions pas » pour manger ? Celui que tu cachais pendant que je portais des collants reprisés ?
— C’était pour les jours sombres ! Pour nous ! Ira, cinq millions ! Ouvre !
— Tu sais, Vitalya… dit-elle pensivement. Tu disais toujours que ce parquet était ton visage. Qu’il était là pour l’éternité. Eh bien, soit. Je change les serrures demain matin. L’appartement est à moi, l’acte de donation a été signé avant le mariage. Tu n’es personne ici. Quant aux travaux… selon le Code Civil, les améliorations non séparables du local, effectuées sans le consentement écrit du propriétaire, ne donnent droit à aucune compensation. Et je ne t’ai jamais donné d’accord écrit. Tu n’aimes pas les papiers, n’est-ce pas ? Tu préfères agir « selon tes propres règles ».
— Tu ne peux pas me voler mon argent ! C’est du vol !
— Quel vol ? s’étonna Irina. Je ne vois aucun argent. Je vois un sol. Un beau sol solide. Et je n’ai aucune intention de le casser. Qu’il reste là. Ce sera mon trophée. Tu sauras qu’ils sont là, en bas, sous le vernis, à cinq centimètres de ton ancienne vie. Mais tu ne les récupéreras jamais. Parce que si tu essaies de t’introduire ici, je te fais coffrer pour effraction et dégradation de biens. Et si tu m’attaques en justice… comment prouveras-tu que de l’argent noir, non déclaré, se trouve sous le plancher d’un appartement qui ne t’appartient pas ? Tu serais toi-même poursuivi pour travail dissimulé et évasion fiscale. Tu es dans une impasse, le Parqueteur.
L’interphone émit un bip et se coupa.
Vitaly se laissa glisser le long du mur rugueux de l’immeuble. La pluie redoublait d’intensité. Il imagina ses liasses de billets soigneusement rangées, coulées dans le béton, recouvertes de chêne centenaire et d’une couche de pâtes malodorantes. Il avait lui-même construit ce sarcophage. De ses propres mains d’or.
Irina ne peindrait pas le sol. Elle était intelligente. Elle allait simplement vivre dessus. Marcher sur ses millions, les piétiner chaque jour, sachant que lui, Vitaly, était quelque part dehors, se rongeant les sangs d’impuissance.
Une fenêtre du troisième étage s’ouvrit. Une veste, des chaussures et une mallette contenant un perforateur s’écrasèrent dans une flaque de boue.
— Récupère tes babioles ! cria Irina avant de refermer la fenêtre. Les rideaux furent tirés fermement.
Vitaly fixa les fenêtres sombres de son ancienne forteresse. Il n’arrivait pas à y croire. Lui, qui se prenait pour le maître de la vie, le mâle alpha, gisait dans la boue, tandis qu’une petite fonctionnaire effacée venait de le dépouiller de la manière la plus légale et la plus sophistiquée de l’histoire.
L’avarice n’a pas seulement causé sa perte. Elle l’a emmuré.
