Les roulettes de la valise grondaient sourdement sur le stratifié neuf, comme le prélude d’un orage. Nous venions de pénétrer dans l’appartement, imprégné d’une odeur de gras frit et de lessive. Ce n’était pas du tout le parfum de propreté et de meubles neufs que nous avions imaginé, Alexey et moi, durant tout le trajet depuis l’aéroport. J’abaissai lentement la poignée de la valise, m’efforçant de rester calme. J’avais encore en moi la douceur des vacances, et je refusais de la gâcher pour ce qui ne me semblait être qu’un malentendu.
— « Liocha, on s’est peut-être trompés d’étage ? » demandai-je à voix basse, bien que je reconnaisse parfaitement le porte-manteau.
Alexey fronça les sourcils, scrutant le couloir. Son visage, encore détendu et bronzé, prit soudain l’expression d’un enfant désemparé à qui on vient de voler sa glace.
— « La clé a fonctionné, Marina. Et c’est bien notre porte. »
C’est alors que Natacha surgit de la chambre — ou plutôt, elle «flotta» vers nous. En peignoir, une serviette sur la tête et un nouveau-né dans les bras. Elle nous regarda avec une surprise si sincère qu’on aurait cru que c’était nous les intrus.
— « Oh ! » s’exclama-t-elle en recalant le bébé. « Mais maman a dit que vous ne seriez là que dans une semaine. Pourquoi êtes-vous là si tôt ? On n’a même pas encore dîné… asseyez-vous, il reste des pâtes. »
Je sentis ma douceur s’évaporer, laissant place à une incompréhension glaciale et poisseuse. Il fallait être patiente. Natacha, la sœur de mon mari, était une personne simple, influençable ; elle ne faisait sûrement pas ça par méchanceté.
— « Natacha, attends, » Alexey leva la main pour stopper cet élan d’hospitalité. « Qu’est-ce que tu veux dire par «tôt» ? On est chez nous, ici. Pour y vivre. »
Sa sœur écarquilla les yeux. Le bébé commença à s’agiter, et elle se mit machinalement à le bercer.
— « Comment ça, y vivre ? » demanda-t-elle, une note de panique dans la voix. « Maman a dit… Valentina Petrovna a dit que vous aviez décidé de nous laisser l’appartement. Le temps que le petit grandisse. Pour deux ans environ. Elle a dit que vous étiez à court d’argent et que vous retourniez chez tes parents, Marina, pour pouvoir mettre l’appart en location. Et qu’entre nous, vous ne nous feriez pas payer de loyer, par solidarité familiale. »
Mon mari et moi échangeâmes un regard. L’irritation commençait à bouillir en moi, mais j’espérais encore qu’il s’agissait d’une erreur grotesque, un téléphone arabe qui aurait mal tourné.
— « Natacha, » fis-je en m’avançant, d’une voix que je voulais douce mais ferme. « Nous ne louons rien à personne. On vient de finir les travaux. On devait nous livrer un canapé. Où est-il, d’ailleurs ? »
— « Le canapé ? » Natacha regarda autour d’elle, confuse. « Ah, le neuf ? Maman a refusé la livraison. Elle a dit aux livreurs qu’il n’y avait pas de place, que c’est là qu’on mettait le lit du bébé maintenant. Ils l’ont renvoyé au dépôt. »
C’est là que j’ai craqué. Mon espoir de compréhension tomba en poussière. Ma belle-mère n’avait pas juste laissé la famille s’installer pendant nos vacances. Elle avait disposé de notre vie, de nos biens et de notre espace comme si elle jouait aux poupées.
— « Liocha, appelle ta mère, » ma voix était devenue sèche, cassante. « Tout de suite. »
Alexey, blême malgré son bronzage, sortit son téléphone. Natacha, comprenant enfin la situation, commença à sangloter doucement en serrant son bébé contre elle. Son mari passa la tête depuis la cuisine, un sandwich à la main, et se figea en évaluant l’ambiance.
La soirée tourna au chaos. Nous ne pouvions pas jeter une sœur et son nouveau-né à la rue en pleine nuit — notre conscience nous l’interdisait, et Natacha n’était coupable que de sa propre naïveté. Nous passâmes un accord : ils avaient une semaine pour trouver un appartement, nous leur prêterions de l’argent, mais dans sept jours, l’appartement devait être vide. Quant à nous, nous partîmes chez mes parents, les dents serrées.
Deux jours plus tard, ma belle-mère daigna se présenter pour une « conversation sérieuse ». Nous nous retrouvâmes dans notre appartement, où Natacha commençait déjà à faire ses cartons. La belle-mère entra comme une reine : menton levé, sac à main au bras, regard mécontent. Elle ne prit même pas la peine de saluer et passa immédiatement à l’offensive.
— « C’est quoi ce cirque que vous avez organisé ? » lança-t-elle d’une voix forte, traversant la cuisine pour s’asseoir sur l’unique chaise sans en demander la permission. « Vous chassez cette pauvre fille et son enfant à la rue ? Vous n’avez pas de cœur, sales petits bourgeois ! »
Je la regardais, sentant la déception se muer en une colère brûlante et lancinante. Elle ne s’excusait pas. Il ne lui effleurait même pas l’esprit qu’elle avait mal agi.
— « Maman, à quoi tu pensais ? » Alexey se tenait près de la fenêtre, agrippant le rebord. « C’est notre appartement. Tu nous as demandé notre avis ? Pourquoi as-tu menti à Natacha ? »
— « Pourquoi demander ? » ricana Valentina. « Ce taudis vous est tombé du ciel, ce sont tes beaux-parents qui se sont décarcassés. Vous ne l’avez pas mérité à la sueur de votre front. Alors que pour Natacha, c’est dur. Elle a besoin d’aide. Vous n’avez pas d’enfants, vous auriez pu vivre chez les parents, vous n’en seriez pas morts. Votre couronne ne serait pas tombée pour autant. »
— « Ce n’est pas tes oignons de savoir qui a payé cet appartement ! » m’écriai-je, sentant le tremblement de mes mains se transformer en une envie d’agir. « Vous n’aviez aucun droit de disposer de notre logement. Vous avez annulé la livraison de mes meubles ! Vous avez installé des gens ici sans nous prévenir ! »
La belle-mère eut un sourire narquois, sortit un miroir de son sac et rajusta sa coiffure.
— « Oh, ne hurle pas. Madame pleure pour ses meubles. Quelle égoïste. J’ai toujours su que tu étais cupide, Marina. Tu ne penses qu’à toi. Et Liocha est une lavette de laisser sa femme parler ainsi à sa mère. Moi, au moins, je sais comment gérer une famille. J’ai l’expérience de la vie. »
— « L’expérience du vol de clés ? » Je fis un pas vers elle. « Rendez-moi les clés. Tout de suite. »
— « Il n’en est pas question, » dit-elle en claquant son miroir. « Je suis sa mère. Je viendrai voir mon fils quand je voudrai. Et Natacha restera ici, j’en ai décidé ainsi. Et vous, si vous êtes si malins, allez bosser pour vous payer un deuxième appartement. »
C’était la goutte d’eau. Une décision glaciale se forma instantanément. Je n’avais plus l’intention d’être la belle-fille polie.
— « LÈVE-TOI ET SORS D’ICI ! » hurlai-je si fort que mon mari sursauta.
Je n’attendis pas qu’elle se prépare. Je m’approchai d’elle, la dominant de toute ma hauteur. Valentina fut décontenancée. Elle était habituée à ce que je me taise, que je sourie et que j’arrondisse les angles.
— « Quoi, t’es SOURDE ? » Elle essaya de garder contenance, mais une lueur de peur passa dans ses yeux.
— « Comment osez-vous me parler sur ce ton, espèce de mal élevée ? »
— « Je parle à une voleuse et à une menteuse ! » Je saisis son sac sur la table.
— « Ne touche pas à ça ! » glapit Valentina, en se cramponnant à la lanière.
— « Liocha, tiens la porte ! » criai-je à mon mari.
À ma grande surprise, Alexey ne chercha pas à m’arrêter. En silence, il ouvrit la porte d’entrée en grand. Je tirai le sac vers moi, renversant tout son contenu sur la table de la cuisine. Rouge à lèvres, portefeuille, clés — tout s’éparpilla dans un fracas métallique.
— « Tu es folle ! » hurlait ma belle-mère en essayant de ramasser ses affaires. « Je vais porter plainte contre toi ! »
— « Faites donc ! » Je récupérai notre trousseau de clés au milieu de son bazar. « Et moi, je porterai plainte pour violation de domicile et abus de pouvoir. Et je trouverai des témoins, croyez-moi. DEHORS ! »
Je la saisis par le coude. Fermement, brutalement, sans aucune retenue. Elle tenta de se dégager et leva la main libre sur moi, mais je lui saisis le poignet. J’étais plus jeune, et à cet instant, bien plus furieuse qu’elle.
— « Ne me touche pas ! » piaillait-elle alors que je la traînais littéralement dans le couloir. Natacha et son mari se terraient dans les coins, n’osant pas dire un mot. « Liocha, qu’est-ce que tu attends ? On assassine ta mère ! »
— « Pars, » dit Alexey d’une voix sourde. « Pars, c’est tout. »
Je la poussai sur le palier. Son sac vola derrière elle, heurtant le mur de la cage d’escalier.
— « Que je ne vous revoie plus jamais ici ! » rugis-je avant de claquer la porte et de donner deux tours de clé.
Ma belle-mère martela la porte pendant encore cinq minutes en hurlant des imprécations, mais nous restâmes de marbre. Natacha et son mari, silencieux et terrifiés, emballèrent leurs cartons en hâte. Ils déménagèrent le soir même, sans attendre la fin de la semaine promise.
Nous restâmes seuls dans l’appartement vide. Sans canapé, imprégnés de l’odeur d’une vie qui n’était pas la nôtre, mais enfin chez nous.
Une semaine plus tard, un détail piquant vint couronner ce gâteau de l’absurde. Natacha appela Alexey pour s’excuser et finit par lâcher le morceau. Il s’avéra que Valentina Petrovna avait réclamé quarante mille roubles au mari de Natacha comme « caution pour le premier mois », promettant de nous les remettre. Bien entendu, nous n’avions jamais vu la couleur de cet argent.
La belle-mère, certaine que son arnaque fonctionnerait, s’était empressée de les dépenser pour s’acheter un nouveau manteau dont elle rêvait depuis longtemps, sous prétexte que « les enfants ont eu cet appart gratuitement, ils peuvent bien payer ».
Désormais, Natacha réclamait l’argent à sa mère. Le magasin refusait de reprendre le manteau — Valentina avait déjà coupé les étiquettes et l’avait exhibé devant ses amies. Elle n’avait plus un sou. Lorsque la famille au village apprit l’histoire, elle devint la risée de tous. Valentina se retrouva totalement isolée, endettée auprès de sa propre fille, avec sur les bras un manteau de luxe qu’elle n’avait plus nulle part où porter, si ce n’est pour aller acheter son pain.
Alexey et moi avons changé les serrures dès le lendemain. Elle n’a plus jamais rappelé.
