« — Mais comprends-moi, Machinka, ce n’est que temporaire, juste le temps que tu te remettes sur pied, » répondit Nina Pavlovna en rangeant soigneusement des statuettes en porcelaine dans un carton, enveloppant chacune d’elles dans du papier journal avec une minutie maladive. « Nous allons louer l’appartement, c’est un bon loyer. On pourra payer ton semestre d’un coup et ensuite, qui sait, tu retrouveras peut-être ta place en boursière si tu te décides enfin à travailler. »
Macha, assise sur le bord du canapé, balançait sa jambe habillée d’une chaussette trouée. Elle observait les préparatifs de sa mère avec scepticisme. Ce projet ne lui plaisait pas depuis le début, mais elle n’avait guère le choix : son renvoi de la faculté publique pour absentéisme était désormais un fait accompli qu’on ne pouvait effacer.
« — Maman, est-ce qu’Anton est seulement au courant de tes plans de génie ? » demanda la jeune fille en se grattant la cheville. « Tu penses qu’ils nous attendent à bras ouverts, lui et Katia ? Leur lune de miel vient à peine de se terminer, leur maison est neuve, et nous, on débarquerait en disant : «Salut, installez-nous un lit dans le salon» ? »
« — Anton est mon fils, il comprendra très bien, » trancha Nina Pavlovna en lissant les plis d’un vieux plaid qu’elle comptait emporter. « Il sait à quel point c’est dur pour nous en ce moment. Ton père, que son âme repose en paix, n’a rien laissé d’autre que des dettes et ce deux-pièces qui réclame des travaux depuis dix ans. Eux, ils ont une maison immense, deux étages ! Qu’est-ce qu’ils font de tout cet espace à deux ? Il n’y a que l’écho pour leur tenir compagnie. »
« — Et Katia ? » insista Macha. « Elle ne m’a jamais vraiment souri. Elle me regarde toujours comme si je lui avais volé de l’argent. »
Nina Pavlovna s’immobilisa, un vase à la main. Son visage prit un instant l’expression que l’on réserve aux chatons un peu sots.
« — Macha, ne dis pas de bêtises. Katia est sa femme. Son rôle est de soutenir son mari. Si Anton dit oui, elle acceptera. Qui est-elle pour s’y opposer ? C’est elle qui est entrée dans notre famille, pas l’inverse. Et d’ailleurs, j’ai tout prévu. Je vais aménager un parterre de fleurs au rez-de-chaussée, ce sera magnifique. Ils ont besoin d’aide pour la maison, le terrain est grand. Je me rendrai utile, et toi, tu resteras dans ta chambre pour étudier. Personne ne remarquera même notre présence. »
« — C’est ça, on sera aussi invisibles que des éléphants dans un magasin de porcelaine, » grommela Macha en se levant tout de même pour aider sa mère à scotcher un carton. « D’accord, tu as gagné. Mais si Anton nous met à la porte, je te le rappellerai. »
« — Il ne nous mettra pas dehors, » sourit la mère avec assurance en lui caressant l’épaule. « Il a le cœur sur la main. Et de toute façon, nous n’avons nulle part où aller : les locataires emménagent demain. J’ai déjà dépensé l’acompte pour tes nouvelles bottes et tes cours de soutien. C’est fini, on ne peut plus reculer. Prépare tes affaires. »
La maison se dressait sur une petite éminence, entourée de jeunes pins. On aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un magazine d’architecture contemporaine. Construite en briques sombres et bois clair, elle arborait une forme insolite rappelant un livre ouvert.
Katia avait toujours su ce qu’elle voulait. Son métier de mycologue l’avait habituée à déceler les liens cachés de la nature, à remarquer ce qui échappe au commun des mortels et à apprécier les structures. Elle cultivait des souches de champignons rares pour l’industrie pharmaceutique ; cette maison avait d’ailleurs été achetée en partie grâce à ses brevets sur des enzymes spécifiques.
Anton, qui concevait des revêtements pour des prothèses de haute technologie, appréciait surtout l’ergonomie et la lumière de leur nouveau foyer. Il s’affairait dans la cuisine, aidant sa femme à disposer les amuse-bouches. Entre ses mains, même la découpe du pain devenait un processus d’ingénierie de précision.
« — Tu n’as pas oublié la crème ? » demanda Katia en replaçant une mèche de ses cheveux bruns. Elle n’aimait pas l’agitation, mais aujourd’hui était un jour spécial.
« — Je n’ai rien oublié, et j’ai pris le pain aux graines que tu adores, » répondit Anton en l’embrassant sur la tempe. « Les invités arrivent bientôt. Tu es nerveuse ? »
« — Un peu. Ta mère a appelé ? »
« — Non, c’est étrange. D’habitude, elle appelle trois fois avant de partir pour demander la météo, » s’amusa Anton. « Elle nous prépare sûrement une surprise. »
En un instant, les invités remplirent le rez-de-chaussée. Les rires, le tintement des verres, l’odeur des parfums chers et de la viande rôtie aux herbes se mélangèrent dans un cocktail festif. Les amis admiraient l’agencement, les hauts plafonds et cette atmosphère étrange mais attirante que les hôtes avaient su créer.
Nina Pavlovna et Macha arrivèrent avec une heure de retard. Elles n’entrèrent pas comme des invitées, mais comme des inspectrices. La mère d’Anton, vêtue de sa plus belle robe à larges motifs floraux, se dirigea immédiatement vers le centre du salon. Macha traînait derrière elle, portant un sac énorme rempli d’objets hétéroclites.
« — Et bien, bonjour les nouveaux propriétaires ! » lança la belle-mère d’une voix qui couvrit la musique. « Quel palais princier, il n’y a pas à dire ! »
Anton se précipita vers sa mère pour prendre ses sacs, mais elle l’écarta d’un geste. Son regard scannait déjà la pièce, notant les coins vides, l’éclairage et la disposition des meubles.
« — Maman, entrez, on vous attendait, » sourit Anton, sans remarquer la tension que sa mère venait d’introduire.
« — Vous nous attendiez, je vois bien, » acquiesça Nina Pavlovna. « Katia, pourquoi ces rideaux sont-ils si épais ? Il n’y a pas de soleil. Enfin, on arrangera ça. »
Elle s’approcha de la grande table, écarta sans cérémonie les chaises et s’installa en bout de table, à la place manifestement réservée au maître de maison. Les invités se turent légèrement, sentant la dissonance. Katia, qui tenait un plat de salade, resta pétrifiée une seconde, mais son sang-froid professionnel reprit le dessus. Elle posa le plat en silence.
La soirée suivit son cours par inertie. Les toasts s’enchaînaient, souhaitant des enfants, de la richesse et de longues années de bonheur. Nina Pavlovna buvait peu mais mangeait de bon appétit, jetant des coups d’œil fréquents vers l’escalier menant à l’étage.
Son heure sonna au moment où l’on servit le plat de résistance. Elle tapota son verre avec sa fourchette pour réclamer le silence.
« — Mes chers amis, » commença-t-elle solennellement en se levant. « Je suis si heureuse pour mon fils. Avoir bâti une telle demeure ! Mais voilà ce que je me suis dit. Avec Macha, nous nous sommes concertées et nous avons décidé de vous faire un cadeau. Nous emménageons avec vous ! »
Le silence qui suivit ne s’installa pas, il s’abattit sur l’assemblée comme une dalle de béton. Quelqu’un s’étouffa avec son vin. Katia reposa lentement sa fourchette sur son assiette.
« — Dans une semaine, » continua Nina Pavlovna avec entrain, ignorant la stupeur générale. « J’ai déjà loué l’appartement et pris l’acompte. Machinka doit étudier, nous n’avons plus de quoi payer, et vous avez ici assez de place pour un régiment. J’ai déjà fait mes calculs : Macha prendra la chambre avec la fenêtre au sud, elle a besoin de lumière pour ses études. Quant à moi, je m’installerai en bas, là où vous aviez prévu la bibliothèque. On peut très bien mettre les livres dans le couloir. »
Anton restait là, comme s’il avait reçu un coup de massue. Son sourire s’était évaporé, remplacé par un masque d’incompréhension totale.
« — Maman, attends… Qu’est-ce que tu veux dire par «tu as loué l’appartement» ? Qu’est-ce que ça veut dire «vous emménagez» ? » La voix du fils sonnait sourde.
« — Ça veut dire ce que ça veut dire, Antocha. Il faut faire des économies. Et ici, l’air est pur, on peut faire un potager. J’ai déjà repéré des semis. On ne vous dérangera pas, je ferai la cuisine, le ménage. Katia travaille toute la journée avec ses champignons, elle n’a pas le temps de s’occuper du confort. Mais moi, je suis ta mère, je vais aider. »
Katia se leva. Elle ne regardait pas sa belle-mère. Son regard semblait traverser les murs.
« — Je sors prendre l’air, » dit-elle calmement en se dirigeant vers la terrasse. « Règle ça tout seul. »
Nina Pavlovna la suivit du regard avec un air de triomphe. « Elle s’enfuit, » pensa-t-elle. « Elle a cédé. »
Mais Anton ne se rassit pas. La douceur dans ses yeux disparut, laissant place au calcul froid et lucide de l’ingénieur ayant découvert une erreur critique dans une structure.
« — Tu as loué ton appartement sans m’en parler ? » répéta-t-il, plus fort cette fois.
« — Pourquoi te demander ? » s’étonna Nina Pavlovna. « Tu es mon fils. Ta maison est la mienne. Nous sommes du même sang. Ou bien vas-tu jeter ta propre mère à la rue ? »
Macha, qui se tenait à côté d’eux, rentra la tête dans les épaules. Elle se sentait mal à l’aise. Elle avait déjà vu ce regard chez son frère — le jour où il avait soutenu son diplôme et que le jury avait tenté de le déstabiliser.
« — Maman, on sort, » dit Anton. Ce n’était pas une prière, c’était un ordre.
Il prit sa mère par le coude, fermement, sans sa déférence habituelle, et l’entraîna dans le couloir. Macha leur emboîta le pas, sentant que les choses tournaient mal. Les invités échangeaient des regards gênés, s’efforçant de paraître absorbés par leur salade.
Une fois dans le couloir, Anton lâcha le bras de sa mère.
« — Tu as commis une erreur, » dit-il en détachant chaque syllabe. « Une erreur monumentale. Pourquoi as-tu décidé que tu pouvais disposer de ma maison et de ma vie ? »
« — De ta maison ! » s’exclama Nina Pavlovna en levant les bras au ciel. « C’est bien ça le problème ! Tu as gagné de l’argent, tu l’as achetée ! Je t’ai élevé, j’ai passé des nuits blanches pour toi, et maintenant il n’y a plus de place pour moi ? C’est l’avarice qui te ronge, mon fils ? Ou c’est ta femme qui t’a monté la tête ? »
« — Qu’est-ce que Katia vient faire là-dedans ? » Anton commençait à perdre patience. Sa voix devenait plus forte, plus profonde. « Tu as décidé de régler tes problèmes financiers sur mon dos, sans même m’en informer ! Tu es entrée chez moi pour imposer tes règles en insultant ma femme devant nos invités ! »
« — J’ai dit la vérité ! » cria Nina Pavlovna. « Elle s’occupe de ses champignons, mais cette maison a besoin d’une main féminine ! Et Macha doit étudier ! Tu as le devoir d’aider ta sœur ! »
« — J’ai aidé quand j’ai payé des tuteurs auxquels elle n’est jamais allée ! » rugit Anton. « J’ai aidé quand je t’ai donné de l’argent pour des travaux qui n’ont jamais commencé ! Ça suffit ! »
Macha tenta d’intervenir, mais Anton l’arrêta d’un geste. Il respirait lourdement, les narines dilatées. À ce moment, la porte de la terrasse s’ouvrit et Katia entra dans le couloir. Calme, froide comme une forêt d’automne.
Elle se plaça aux côtés de son mari. Pas derrière lui, mais épaule contre épaule.
« — Nina Pavlovna, » commença-t-elle d’un ton monocorde. « Il semble que vous n’ayez pas tout à fait saisi la situation. »
« — Oh, il n’y a rien à comprendre avec toi ! » balaya la belle-mère, sentant le sol se dérober sous ses pieds et passant à l’offensive. « Te voilà bien installée, tu joues à la maîtresse de maison. Tu as ensorcelé Anton, tu crois que tout te permet ? C’est Anton qui a bâti cette maison ! »
« — Pas tout à fait, » l’interrompit Anton. « Cette maison, nous l’avons bâtie avec Katia. Mais il y a un détail que tu as oublié de demander dans tes fantasmes. Combien ai-je investi dans la construction ? »
Nina Pavlovna bafouilla.
« — Eh bien… beaucoup. Tu gagnes bien ta vie. »
« — J’ai investi mes économies, » acquiesça Anton. « Mais cela suffisait à peine pour les fondations et les murs du rez-de-chaussée. Maman, la moitié du coût de la maison a été payée par les parents de Katia. Les Teplov. Nikolaï Petrovitch et Elena Sergueïevna. »
Le visage de Nina Pavlovna se décomposa. Le sang quitta ses joues, laissant place à des taches blanches disgracieuses.
« — Comment ça… les parents ? » murmura-t-elle.
« — C’est ainsi. Légalement, la maison est au nom de Katia. Et la moitié que tu as déjà mentalement colonisée avec Macha, » ajouta Anton en désignant l’aile droite du bâtiment, « leur est destinée. Il y a deux entrées, maman. C’est un duplex. Dans un mois, Nikolaï Petrovitch prend sa retraite et ils s’installent ici. Les meubles de la bibliothèque que tu voulais jeter ont été achetés par mon beau-père. C’est son bureau. »
Nina Pavlovna cherchait son souffle. Son plan millimétré d’invasion territoriale s’effondrait. Elle regarda Katia, s’attendant à y voir de la malveillance, mais elle n’y trouva que de l’indifférence.
« — Mais… comment est-ce possible ? » balbutia-t-elle, cherchant désespérément une issue. « Ils ont déjà un appartement ! Pourquoi venir ici ? Alors que nous… nous en avons plus besoin ! Macha va rester sans diplôme ! Nous avons déjà loué l’appartement ! Les gens arrivent demain ! »
Elle se jeta sur Katia, lui saisissant les mains.
« — Katienka ! Tu es une femme, tu me comprendras ! Où allons-nous aller ? Donnez-nous juste une petite chambre ! On ne fera pas de bruit ! Je m’arrangerai avec tes parents, je ne suis pas une étrangère ! »
Katia se dégagea avec douceur mais fermeté. Ses doigts étaient de fer.
« — Non, » dit-elle.
« — Quoi «non» ? » ne comprit pas Nina Pavlovna.
« — Non, vous ne vivrez pas ici. Ni dans une chambre, ni dans un débarras, ni au grenier. C’est non négociable. Mes parents vendent leur appartement pour vivre ici, près de nous, pour nous aider avec leurs futurs petits-enfants, et non pour subir des querelles de voisinage avec vous. Vous avez traité mon travail de futilité, vous avez essayé de me réduire à une domestique dans ma propre maison. Vous ne respectez ni moi, ni Anton. »
« — Anton ! » hurla la mère en se tournant vers son fils. « Dis-lui quelque chose ! Tu es un homme, oui ou non ?! »
Anton fit un pas en avant, dominant sa mère de toute sa hauteur. Il n’était plus ce petit garçon docile qui craignait ses éclats de voix.
« — Je suis un homme, » dit-il d’une voix basse et terrifiante. « Et c’est précisément pour cela que je ne laisserai personne piétiner ma famille. Ma famille, c’est Katia. Et toi, maman, tu es une invitée qui a oublié les règles de la bienséance. Tu as menti, tu as manipulé, tu as tout décidé à notre place. Maintenant, règle tes problèmes toute seule. »
Macha, restée contre le mur, éclata soudain d’un rire nerveux et méchant.
« — Je te l’avais dit, maman ! Je t’avais dit qu’ils nous enverraient balader ! Et toi : «Je vais faire des fleurs, je serai utile» ! Quelle honte ! »
« — Tais-toi ! » lui cria sa mère, et pour la première fois, ce n’était pas de la colère dans sa voix, mais de la peur. Une véritable peur animale face à la rue.
« — Partez, » dit Katia. Elle s’approcha de la porte d’entrée et l’ouvrit en grand. L’air frais de la soirée s’engouffra dans la maison, chassant l’odeur du parfum entêtant de la belle-mère.
« — Vous ne pouvez pas… » murmura Nina Pavlovna. « Nous avons… nous avons dépensé l’acompte. Nous n’avons pas d’argent pour rembourser les locataires. Ils vont nous tuer. L’homme est quelqu’un de… très sérieux. »
« — Anton ? » La belle-mère tenta une dernière chance, regardant son fils avec des yeux de chien battu. « Donne-moi de l’argent. Juste de quoi rembourser les locataires. »
Anton sortit son portefeuille. Nina Pavlovna se pencha en avant, un espoir avide et visqueux brillant dans ses yeux.
« — Non. » Anton rangea son portefeuille. « Si je te donne de l’argent maintenant, tu ne comprendras jamais. Tu reviendras. Dans un mois, dans un an. Tu penseras que tout le monde te doit tout. Débrouille-toi. Vends ton manteau de fourrure. Vends tes fleurs. Va travailler. Ça m’est égal. »
Il prit le sac de Macha et le déposa sur le perron.
« — Dehors. »
Nina Pavlovna resta immobile une seconde de plus, ne pouvant croire à ce qui arrivait. Son monde, où elle était le centre de l’univers, où les fils ont des devoirs et les belles-filles n’ont aucun droit, venait de s’écrouler. Elle regarda Katia avec une haine telle qu’on aurait dit que le papier peint allait en noircir.
« — C’est toi… » siffla-t-elle. « Espèce de vipère. C’est toi qui l’as monté contre moi ! Tu l’as drogué avec tes champignons ! Sois maudite, toi et ta maison ! »
Katia ne cilla même pas.
« — Je vous souhaite également tout le meilleur, Nina Pavlovna. Ne trébuchez pas sur les marches. »
La belle-mère se précipita dehors, traînant derrière elle une Macha qui grommelait des insultes sur ces plans idiots et sur le fait qu’elle n’avait plus nulle part où dormir. La porte se referma lourdement.
Anton appuya son front contre le montant de la porte. Ses épaules s’affaissèrent.
— Pardon, dit-il sans se retourner. J’ai gâché la crémaillère.
Katia s’approcha par derrière et l’enlace, pressant sa joue contre son dos.
— Tu n’as rien gâché du tout. Tu as défendu notre foyer. C’est la meilleure crémaillère que nous aurions pu avoir.
Ils retournèrent auprès de leurs invités. Personne ne posa de questions, bien que tout le monde ait tout entendu. La fête reprit, mais l’ambiance avait changé — elle était devenue plus sincère, plus chaleureuse. C’était comme si l’air de la maison s’était purifié après l’orage.
Le taxi déposa Nina Pavlovna et Macha devant leur vieil immeuble. Macha restait silencieuse, les yeux rivés sur son téléphone, cherchant désespérément des options d’auberges de jeunesse pour la nuit. La mère, elle, bouillait de rage et de peur. Elle inventait déjà cent et une raisons pour lesquelles Katia était la seule coupable, pourquoi son fils était un traître et le monde injuste.
Elle monta à son étage, réfléchissant fébrilement au mensonge qu’elle allait servir aux locataires. Peut-être dire qu’une canalisation avait sauté ? Ou que le toit s’était effondré ? N’importe quoi pour les mettre dehors et tout remettre en place.
La clé ne tourna pas dans la serrure.
Nina Pavlovna secoua la poignée. C’était verrouillé. Elle sonna.
Ce n’est pas le « monsieur sérieux » avec qui elle avait traité qui ouvrit la porte. Sur le seuil se tenait une armoire à glace en pantalon de jogging, mâchant tranquillement une pomme. Derrière lui, dans le couloir, des cartons inconnus s’entassaient, et sa commode préférée avait déjà été reléguée dans l’entrée.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda le colosse en croquant bruyamment dans le fruit.
— Je… je suis la propriétaire ! hurla Nina Pavlovna. Ouvrez immédiatement ! J’ai changé d’avis ! Je vous rends votre argent… plus tard ! Sortez d’ici !
L’homme cracha un pépin sur le sol.
— La vieille, t’as craqué ou quoi ? Le contrat est signé ? Signé. L’argent est payé ? Payé. Tu as donné les clés ? Données. Mon frère et sa famille sont déjà installés dans la chambre. Allez, dégage avant que j’appelle les flics pour harcèlement.
— Mais c’est mon appartement ! Nina Pavlovna tenta de glisser son pied dans l’entrebâillement.
D’un mouvement de main léger mais puissant, l’homme la repoussa sur le palier.
— C’était le tien, c’est le nôtre pour un an. C’est écrit dans le contrat : rupture anticipée égale amende triple. Apporte-moi trois cent mille roubles tout de suite et on s’en va. Non ? Alors, trace ta route.
La porte se referma avec un fracas métallique.
Macha, assise sur les marches de l’étage inférieur, fut prise d’un rire hystérique.
— Alors, maman ? On va les faire où, tes parterres de fleurs ? À la gare ?
Nina Pavlovna resta là, prostrée sur le béton de son propre palier, serrant contre elle son sac inutile rempli de statuettes. À l’intérieur de l’un des cartons, quelque chose craqua — il semblait que la bergère favorite venait de perdre la tête.
Elle ne ressentait aucun remords. Elle ne pensait pas à la bassesse de ses actes. Une seule pensée tournait en boucle dans son esprit : comment se venger de Katia, à cause de qui elle, mère méritante et martyre, se retrouvait à la rue. Mais quelque part au fond d’elle-même, dans ce recoin sombre où elle craignait de regarder, une terreur glaciale s’installait : plus personne ne viendrait à son secours.
Son fils était devenu un homme. Et la porte qu’elle avait tenté de forcer aujourd’hui s’était refermée pour toujours.
