— Il faut qu’on parle. Sérieusement.
J’ai reposé ma fourchette. À son ton, j’ai compris que quelque chose de lourd allait suivre.
— J’ai quarante-sept ans, a-t-il commencé lentement. Tu en as quarante-cinq. Nous sommes ensemble depuis un an et demi, mariés depuis quatorze mois. Et je veux un enfant. Pas plus tard. Maintenant. Pendant que nous le pouvons encore.
Je suis restée silencieuse. Je le regardais, cherchant mes mots. Il a poursuivi :
— Je te donne deux ans. Si dans deux ans nous n’avons pas d’enfant, je demanderai le divorce. Parce que je ne veux pas perdre mon temps dans une relation qui ne mène nulle part.
Le serveur a apporté le dessert. Un tiramisu, mon préféré. Je fixais l’assiette en sentant tout se nouer à l’intérieur de moi. Il attendait une réponse. Je me taisais.
— Dis au moins quelque chose, a-t-il demandé, irrité.
— Je ne sais pas quoi dire, ai-je répondu honnêtement. Tu me poses un ultimatum. Enfant ou départ. Je suis censée me réjouir ?
Il a soupiré :
— Ce n’est pas un ultimatum. J’exprime mes désirs. J’ai le droit de vouloir un enfant.
— Tout comme j’ai le droit de ne pas en vouloir.
— Alors pourquoi sommes-nous mariés ? son ton a monté. Dès le début, j’ai dit que je voulais une famille. Une vraie. Avec des enfants. Et toi, tu hochais la tête en disant « on verra ». J’ai vu. Pendant un an et demi. Rien ne change.
Je me suis levée, j’ai pris mon sac :
— J’ai besoin de réfléchir.
— Réfléchis, a-t-il lancé. Mais n’oublie pas : le temps presse.
Je suis sortie du restaurant et j’ai pris un taxi. Sergueï est resté finir son tiramisu. Seul.
Comment nous en sommes arrivés là — et pourquoi je ne veux pas d’enfants
Nous nous sommes rencontrés il y a deux ans lors d’une exposition. Tous deux divorcés, tous deux sans enfants. Il a immédiatement dit qu’il voulait devenir père. J’ai dit que je n’étais pas sûre. Il a répondu : « Ce n’est rien, le temps nous le dira ».
Le temps a parlé. Il a montré que j’ai quarante-cinq ans, que j’ai mon propre appartement, un travail stable, mes livres préférés sur l’étagère et le silence de mes soirées. Je me réveille quand je veux. Je mange ce que je veux. Je vais où je veux. Ma vie m’appartient.
Or, un enfant, c’est la fin de cette vie. Ce sont des nuits blanches, des couches, l’école maternelle, l’école, les maladies, les cris, le chaos. C’est le moment où vous ne vous appartenez plus. Où chaque minute est consacrée à quelqu’un d’autre.
Je ne suis pas contre les enfants sur le principe. C’est juste que je n’en veux pas dans ma vie. Pas maintenant. Pas à quarante-cinq ans, alors que j’ai enfin trouvé l’équilibre, la paix et la compréhension de qui je suis.
Mais Sergueï ne l’entend pas. Pour lui, mon « je ne veux pas » résonne comme un « j’ai peur » ou « j’hésite ». Il est persuadé que si j’accouche, j’aimerai la maternité. Que c’est inscrit dans la nature. Que toutes les femmes disent ça, puis qu’elles sont heureuses.
Peut-être a-t-il raison. Peut-être que j’aimerais ça, vraiment. Mais et si non ? Et si j’ai cet enfant et que je réalise que je déteste cette vie ? Que je finirais par l’en blâmer lui, par m’en vouloir à moi-même, ou à l’enfant ?
La discussion avec une amie — celle qui est passée par là
Le lendemain, j’ai vu Léna. Elle a cinquante-deux ans, deux enfants, tous deux déjà adultes. Je lui ai raconté l’ultimatum de Sergueï. Elle a écouté en silence, puis a soupiré :
— Tu sais ce que je vais te dire ? La maternité, ce n’est pas ce qu’on nous dépeint. C’est dur. Très dur. Et si tu n’en as pas envie de tout ton cœur, ne commence pas.
— Mais il dit que je le regretterai plus tard. Qu’à soixante ans, je resterai seule, sans enfants, sans but.
Léna a souri :
— Et moi, à cinquante-deux ans, je suis restée seule avec deux enfants adultes qui vivent leur propre vie et appellent une fois par mois. Mon mari est parti avec une plus jeune. Où est le but ? Les enfants ne sont pas une garantie de bonheur. Ce sont juste des enfants.
— Mais il en veut. Il en veut tellement. Et je le comprends. Il a quarante-sept ans, il a vraiment peur qu’il ne soit trop tard.
— Et toi ? Est-ce que toi tu en veux ?
Je suis restée silencieuse. Léna s’est penchée vers moi :
— Si tu fais un enfant pour lui, tu finiras par le haïr lui, l’enfant, et toi-même. Crois-moi. J’en ai vu, des femmes comme ça. Elles sourient sur les photos, mais à l’intérieur, elles meurent chaque jour.
Quand j’ai essayé de lui expliquer — et que nous nous sommes disputés
Le soir, Sergueï est rentré à la maison. Nous ne nous étions pas parlé pendant trois jours depuis ce fameux dîner. Il s’est assis en face de moi et m’a regardée :
— Alors, tu as réfléchi ?
— J’ai réfléchi, ai-je dit d’un signe de tête. Sergueï, je ne veux pas d’enfant. Vraiment pas. Ce n’est pas par peur, ni par hésitation. Je n’en veux tout simplement pas. C’est mon droit.
Il a pâli :
— Donc, tu refuses ?
— Je ne te refuse pas, toi. Je refuse l’enfant. Nous pouvons être heureux à deux. Voyager, vivre pour nous, profiter de la vie. Pourquoi nous faut-il des enfants ?
— Parce que c’est le sens de tout, a-t-il répondu, la voix tremblante. Parce que je ne veux pas mourir sans rien laisser derrière moi. Je veux que quelqu’un poursuive ma lignée. Qu’il y ait quelqu’un à qui transmettre ce que j’ai bâti.
— Tu as des neveux.
— Ce n’est pas à moi ! a-t-il crié. Je veux mon propre enfant. Mon fils ou ma fille. Quelqu’un qui me ressemblera, qui portera mon nom, qui se souviendra de moi.
— Et moi, je veux le silence, ai-je répondu doucement. Le week-end, je veux me réveiller quand j’en ai envie, et non à sept heures du matin par des pleurs. Je veux lire des livres, pas ramasser des jouets. Je veux aller au théâtre, pas à des fêtes d’école. J’ai quarante-cinq ans. J’ai mérité le droit de vivre pour moi-même.
Il s’est levé et a pris sa veste :
— Alors, nous voulons des choses différentes. Nos chemins s’arrêtent ici.
Il est parti. Je suis restée assise dans la cuisine et j’ai pleuré. Non par pitié pour moi-même, mais par la réalisation que nous avions raison tous les deux. Et que nous étions tous les deux malheureux.
Pourquoi les hommes de plus de quarante-cinq ans veulent des enfants — et ce n’est pas par amour
J’ai beaucoup réfléchi après cette conversation. Et j’ai compris : Sergueï ne veut pas d’enfant parce qu’il aime les enfants. Il veut un enfant parce qu’il a peur de la mort. Parce qu’il craint que sa vie n’ait servi à rien. Qu’il ne reste rien de lui.
Il ne s’agit pas de famille. Il s’agit de la peur du néant. Du désir de se prolonger à travers quelqu’un d’autre.
Et c’est normal. Beaucoup d’hommes, après quarante ans, commencent à songer à des héritiers. À celui qui portera leur nom plus loin. À ce qui subsistera après eux.
Mais pourquoi devrais-je mettre au monde un enfant pour l’aider à gérer sa crise existentielle ? Pourquoi mon corps, ma santé, ma vie devraient-ils devenir l’instrument de résolution de ses problèmes psychologiques ?
Je lui ai posé la question une semaine plus tard, lors d’une nouvelle rencontre :
— Veux-tu un enfant, ou veux-tu sentir que ta vie a un sens ?
Il est resté longtemps silencieux. Puis il a dit :
— Je ne sais pas. Peut-être les deux.
— Et si j’accouche, et que tu réalises que ce n’est pas ça ? Que l’enfant ne t’apporte pas ce sentiment que tu recherches ? Que se passera-t-il alors ?
Il n’a pas répondu. Parce qu’il ne savait pas.
Là où finit le rêve et commence la pression — et pourquoi je pars
Nous avons encore vécu ensemble deux mois après cette discussion. Dans le silence, froidement, comme des colocataires. Il attendait que je change d’avis. J’attendais qu’il accepte ma position.
Personne n’a cédé.
Hier, j’ai fait mes bagages et je suis retournée chez moi. J’ai laissé les clés sur la table avec un mot : « Pardonne-moi de ne pas pouvoir te donner ce que tu veux. Mais je ne peux pas donner ce dont je ne veux pas moi-même. »
Il n’a pas appelé. Je n’ai pas écrit. Nous savions tous les deux : c’était la fin.
Aujourd’hui, j’ai quarante-cinq ans, je suis de nouveau seule, et je ne regrette rien. Car j’ai compris : il vaut mieux être seule que de vivre une vie qui n’est pas la sienne. Il vaut mieux rester sans mari que d’enfanter un être dont on ne veut pas.
Peut-être que dans dix ans, je regretterai. Peut-être qu’à soixante ans, je me retrouverai seule et je me dirai : j’aurais dû accepter. Mais maintenant, aujourd’hui, à quarante-cinq ans, je le sais avec certitude : j’ai fait le bon choix. Pour moi.
Quant à Sergueï, il trouvera une femme qui voudra un enfant. Plus jeune, plus conciliante. Et peut-être sera-t-il heureux. Ou peut-être comprendra-t-il que le problème n’était pas les enfants, mais qu’il cherchait un sens là où il n’était pas.
