Mon mari a transféré ma prime à sa mère pour du carrelage tchèque. Quatorze minutes plus tard, je l’ai transféré, lui, vers l’autosuffisance.
— J’ai déjà choisi le carrelage pour maman, Jénia. Ne te fâche pas, lança Sergueï d’un ton désinvolte depuis la pièce d’à côté, tandis que je luttais dans le couloir avec la fermeture éclair coincée de ma botte.
— Je lui ai envoyé ton treizième mois, ça couvre exactement le prix du modèle tchèque. Tu ne vas pas en mourir, si ?
Le curseur de ma botte gauche craqua et mordit le cuir. Je restai figée dans ma pose ridicule, sentant le sang me monter au visage. Dans mon sac, mon téléphone bipa. Je l’extirpai. L’écran affichait une notification : « Crédit : Prime. Montant : 34 200 roubles ». Suivie immédiatement d’un avis de débit. Solde : zéro.
Trente-quatre mille deux cents. Le prix exact de deux semaines sans jour de repos. Le prix du manteau couleur sable que j’avais repéré. Je me voyais déjà dedans. Et maintenant : du carrelage. Tchèque. Pour maman.
— Jénia, tu es coincée ? la voix de mon mari était grasse, paresseuse. Le bortsch est en train de bouillir, et toi, tu traînes encore dans l’entrée.
Je me redressai. Le curseur de la botte céda dans un grincement plaintif. Ces bottes avaient quatre ans. C’étaient de bonnes bottes, mais tout a une limite.
Une trace de betterave sur l’assiette
Sur la cuisinière, la marmite de bortsch fumait. Je servis une assiette à Sergueï. Il entra dans la cuisine en remontant son jogging dont l’élastique était totalement détendu. Il s’assit à table, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone. Là-dedans, ça canonnait encore.
— Sergueï, ça fait trois mois que je lorgne sur ce manteau, dis-je en m’asseyant. Est-ce que tu réalises seulement ce que tu as fait ? Tu as simplement fait les poches de mon portefeuille.
Sergueï engloutissait cuillerée après cuillerée.
— Un manteau, c’est juste des fringues, Jénia, lâcha-t-il sans me regarder. Alors que chez ma mère, la salle de bain est un désastre. Tout tombe en lambeaux. Elle a pleuré hier. En tant que fils, je ne pouvais pas faire autrement. Toi, tu es forte, tu en gagneras d’autre. Maman en a plus besoin.
Il finit son assiette, la repoussa — laissant une trace rose de betterave sur la faïence — et repartit. Le fauteuil grinça. Le bruit d’un canon virtuel retentit à nouveau.
Je fixais cette trace rose. Je fixais la poignée fissurée du réfrigérateur que j’avais recollée avec du ruban adhésif un an plus tôt parce que Sergueï « n’avait pas le temps ». À cet instant, je compris : c’est moi qui l’avais habitué à cela. J’étais pratique, comme un forfait illimité. Jusqu’à ce que le forfait soit à bout de patience.
En trois clics
Je m’enfermai dans la chambre. Je m’assis sur le bord du lit. Mes pieds touchèrent le linoléum. Silence.
Je sortis mon téléphone. Dans cette maison, j’étais à la fois comptable, sponsor et support technique. Tout le pack familial de télécommunications était lié à ma carte bancaire.
J’ouvris mon espace client. Je trouvai le numéro de Sergueï.
« Dissocier le numéro du compte commun ? » demanda l’application.
« Oui », répondis-je.
Premier clic. Deuxième — confirmer.
Le paiement automatique pour ses jeux de guerre ? Supprimé.
L’abonnement au cinéma en ligne ? Idem.
Le routeur de la maison ? Accès aux paramètres… changer le mot de passe.
Trois clics. Décocher la case « Pack Commun ». Puis confirmer la suppression du numéro de mon mari. Et enfin : « Changer le mot de passe du point d’accès ». Le smartphone chauffa dans ma main, confirmant que la transaction pour sauver ma propre vie était réussie.
Je me sentais comme un démineur. Je coupais les fils par lesquels ma vie s’écoulait depuis des années. Le solde est à zéro, Sergueï. Dans tous les sens du terme.
En rase campagne
— Jénia ! cria-t-il cinq minutes plus tard. Jénia, tu m’entends ? Je n’ai plus de réseau ! Regarde le routeur, il faut peut-être le redémarrer ?
Je ne répondis pas. Je sortis du tiroir un catalogue papier. À la dernière page, il y avait le manteau sable.
— Jénia, mon char est bloqué en rase campagne ! Je vais me faire descendre ! Tu dors ou quoi ?
Sergueï se tenait sur le seuil de la chambre — ébouriffé, le visage cramoisi. Il serrait son téléphone où tournait une icône de chargement.
— Qu’est-ce qu’il a, l’internet ? grogna-t-il presque. Je paie pour ça, figure-toi !
— Non, Sergueï, dis-je en ajustant mes lunettes. Avec mon majeur. C’est moi qui paie. Enfin, je payais. Jusqu’à maintenant.
Il s’interrompit, la bouche bée.
— Comment ça ?
— C’est simple. J’ai tout coupé. Ton numéro est désormais indépendant. Tes jeux aussi. Et le Wi-Fi de cet appartement a un nouveau mot de passe. Que je suis la seule à connaître.
— Tu es devenue folle ? J’ai besoin d’appeler ! Réactive ça immédiatement !
— Les communications coûtent cher de nos jours, Sergueï. Et puisque tu as décidé que mon argent était à tout le monde, j’ai décidé que ton confort était superflu. Tu veux aller sur le réseau ? Paie. Avec ton argent. Celui que tu gardes pour « l’essence » ou pour ta mère.
Le bilan ne s’équilibre plus
Sergueï commença à hurler. Il parla de devoir, de mesquinerie, m’accusa de briser une famille pour des chiffons.
— Tu détestes ma mère, c’est ça ? hurlait-il. Je pars dès demain ! Chez elle ! On verra comment tu chanteras quand tu seras seule !
— Va-t’en, dis-je simplement.
— Le carrelage de ta mère est choisi, l’artisan est appelé. Tu vas pouvoir l’aider. Et par la même occasion, c’est toi qui paieras son abonnement internet.
Il se tut. Il tenta de s’approcher, d’esquisser un geste pour m’enlacer.
— Jénia, ça va, calme-toi… Je me suis emporté. Mais c’est vrai, chez ma mère, c’est le bazar. Allez, remets le réseau, je dois répondre aux gars sur le chat. Je te rembourserai sur mon salaire, parole d’honneur.
— Le solde est à zéro, Sergueï. Et mon crédit de confiance aussi. Demain, je vais m’acheter mon manteau. Quant à toi, renseigne-toi sur les prix des forfaits. Habitue-toi.
Il restait là, au milieu du couloir — massif, ridicule dans son jogging. Avec, entre les mains, un morceau de plastique inutile qui, sans mon paiement, n’était plus qu’un jouet.
La fin des ressources
La nuit fut calme. Pour la première fois depuis des années, je n’entendais pas le fracas des explosions de ses jeux derrière la cloison.
Sergueï s’est tourné et retourné sur le canapé la moitié de la nuit. Je l’entendais soupirer, cliquer frénétiquement sur le bouton de mise en marche de l’ordinateur. Le miracle n’eut pas lieu. Dans le monde du numérique, tout est honnête : pas de paiement, pas de service.
Le matin, il fit une nouvelle tentative.
— Jénia… il ne reste que trois cents roubles sur ma carte. Ça ne suffira pas pour le forfait. Peut-être que tu pourrais…
— Demande à ta mère, Sergueï. Elle saura te conseiller pour faire des économies, puisque son carrelage est plus important.
J’enfilai mes bottes. Cette fois, la fermeture ne coinça pas. Je le regardai.
— Je vais chercher mon manteau. Je rentrerai tard. La soupe est au frigo, réchauffe-la toi-même.
L’horizon des quarante mètres carrés
Je sortis de l’immeuble. L’air était humide, chargé d’une odeur de neige fondue. Arrivée au magasin, j’essayai le manteau. Il me tombait parfaitement. La couleur était riche, apaisante — un ton poil de chameau.
Dans ma poche, mon téléphone bipa. Un message envoyé depuis le téléphone de ma belle-mère : « Je suis chez maman. Je rentrerai tard. »
Demain, il recommencera à harceler mon téléphone. Il fera des promesses, il rejettera la faute sur sa mère. Mais j’ai déjà mis de côté l’argent pour de nouvelles bottes — avec une fermeture éclair qui ne coince jamais. Dans ma vie, plus rien ne doit s’enrayer.
Désormais, c’est moi qui décide dans cette maison. Et c’est le plus bel équilibre que j’aie jamais réussi à trouver.
Si cette histoire a trouvé un écho dans votre cœur, faites-le-moi savoir. Votre soutien m’est précieux.
