Alexei appuyait sur l’accélérateur, sentant les pneus mordre l’asphalte. Ce voyage avait été si long qu’il avait fini par dire à sa femme au téléphone :
— Marina, j’ai déjà oublié à quoi tu ressembles.
Elle s’était contentée de rire à l’autre bout du fil :
— Tu t’en souviendras dès ton arrivée. Et puis, comment as-tu pu oublier, alors que nous vivons ensemble depuis dix ans ? Il serait temps de l’ancrer dans ta mémoire.
Marina riait aux éclats, et le cœur d’Alexei se serrait de tendresse ; elle lui manquait terriblement.
— Eh bien, cette fois, je resterai plus longtemps à la maison, ils mettent le camion en réparation. C’est une bonne chose.
— Tu me manques aussi, répondit-elle doucement.
Alexei devait rentrer une semaine plus tard. Mais une opportunité de chargement s’était présentée. Puis, sur la route, un collègue était tombé en panne — ils avaient transbordé sa cargaison dans le camion d’Alexei. Il avait foncé à l’autre bout du monde car les délais pressaient et les pénalités auraient pu les priver de salaire pendant deux mois. Là-bas, on lui avait demandé d’attendre trois jours, puis on lui avait trouvé un autre chargement très lucratif. Encore une fois, ce n’était pas sur la route du retour.
Alexei aimait la route. Et la chance lui souriait. Ils allaient enfin pouvoir faire ces travaux de rénovation dont Marina parlait de plus en plus souvent. Ils étaient mariés depuis dix ans, mais leurs sentiments ne s’étaient pas éteints. Pourtant, il y a deux ans, leur famille avait failli voler en éclats.
Un jour, Alexei avait reçu une assignation en divorce. Pensant à une erreur, il était allé voir Marina pour exprimer son indignation. Mais elle avait baissé les yeux :
— C’est moi qui ai demandé le divorce.
Le papier lui échappa des mains :
— Toi ? Pourquoi ? Je ne comprends pas.
Marina éclata en sanglots :
— Liocha, tu es un homme bon. Tu es merveilleux. Je t’aime de tout mon cœur, mais je ne te mérite pas. Tu rencontreras une femme meilleure, qui pourra te donner un enfant.
Il s’assit lentement sur le canapé :
— Ah, c’est donc ça. Tu as décidé seule. Sans rien demander à personne. Eh bien, puisque c’est ce que tu veux, divorçons.
Il attrapa sa veste et sortit en trombe. Il erra longtemps dans la ville et ne rentra qu’à la nuit tombée. En allumant la lumière de la cuisine, il sursauta. Marina était assise à la table. Son visage était bouffi par les larmes ; elle avait l’air si misérable qu’Alexei ne put rester en colère. Il s’assit face à elle :
— Je veux que tu m’écoutes. Je n’ai pas besoin d’enfant si c’est sans toi. Tu as compris ? Je veux que tu sois toujours à mes côtés. Toujours. Je t’aime et j’espère que cela n’arrivera plus jamais dans notre famille.
Marina se jeta à son cou en pleurant de plus belle :
— J’avais si peur, si peur de devoir vivre sans toi.
Le sujet des enfants était devenu une plaie ouverte pour Marina. Trois ans après le mariage, Alexei ne comprenait pas pourquoi elle faisait une telle fixation. Ils étaient encore jeunes. Mais sa femme semblait perdre la raison : elle courait les médecins et l’entraînait avec elle. Tous les docteurs disaient la même chose :
— Tout va bien. Soyez patients.
Mais Marina pleurait et cherchait une autre clinique. Puis, elle sembla s’être résignée — du moins, c’est ce qu’Alexei pensait. En réalité, non. Ils passèrent tous deux des examens complets. Les médecins restaient perplexes : aucun diagnostic de stérilité n’était posé, mais la grossesse ne venait pas. Une «infertilité inexpliquée». Marina s’en voulait. Alexei, lui, raisonnait plus simplement : si le moment devait venir, il viendrait. Sinon, c’était le destin. Bien sûr qu’il voulait des enfants, mais il refusait d’en faire une tragédie.
Il ne rentra à la maison qu’en début de soirée. Une odeur de viande savoureuse flottait dans l’entrée de l’immeuble, et Alexei était certain qu’elle venait de leur appartement. Avant même qu’il n’ait pu sortir ses clés, la porte s’ouvrit et Marina lui sauta au cou avec un cri de joie. En respirant le parfum familier de sa femme, Alexei se sentit plus heureux que quiconque.
Pendant deux jours, ils ne quittèrent pas la maison. Le troisième jour, Marina commença à se préparer :
— Liocha, j’ai prévu d’aller aux bains avec les copines depuis longtemps. Ce serait impoli d’annuler.
Alexei éclata de rire :
— Tu te souviens de l’époque où tu détestais ça ? Tu disais toujours : «Beurk, il fait trop chaud, il y a trop de monde».
C’était vrai. En ville, tout le monde avait une salle de bain ou une douche. Mais Alexei, lui, adorait aller aux bains publics — moins pour se laver que pour profiter de la vapeur. Au début, Marina refusait catégoriquement de l’accompagner. Un jour, il avait réussi à la convaincre. Elle n’était pas ressortie ravie, mais avait un peu changé d’avis. Désormais, elle acceptait de temps en temps de l’accompagner. Et voilà qu’elle s’y rendait même sans lui.
— Vas-y donc, dit Alexei en s’étirant. Moi, je vais dormir. Je n’arrive pas à récupérer de la route.
Marina l’embrassa sur la joue :
— Repose-toi, mon chéri. Je ne serai pas longue.
Quand il se réveilla, Marina s’activait déjà dans la cuisine. Elle avait le visage rougeaud — on voyait tout de suite qu’elle avait bien profité de la chaleur.
— Tu rayonnes, remarqua-t-il.
— Il fallait que je sorte un peu. Tu devrais y aller aussi. Demain, par exemple. Ne reste pas là à user le canapé.
Alexei rit :
— D’accord. Puisque tu t’inquiètes tant pour le canapé, demain matin je ferai les magasins pour les travaux, et ensuite, direction les bains.
Quelques jours passèrent. Les rénovations battaient leur plein. Marina annonça qu’elle retournait aux bains.
— Tu y es allée il n’y a pas longtemps, s’étonna-t-il.
— Liocha, j’ai l’impression que la poussière, le plâtre et la colle se sont incrustés en moi. Seule la vapeur peut nettoyer ça. Ne t’inquiète pas, Dachka m’accompagne. Je ne suis pas seule.
— Bon, vas-y alors. Mais ne reste pas trop longtemps dans la chaleur.
Marina s’éclipsa. Mais Alexei n’arrivait plus à travailler. Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle qui détestait les bains y courait maintenant avec acharnement. C’était suspect.
«Et si elle voyait quelqu’un ?» Cette pensée le fit s’asseoir brusquement.
Après tout, pourquoi pas ? Les médecins n’avaient jamais pu dire lequel des deux avait un problème. Et si ce n’était pas Marina, mais lui ? Il serait alors naturel qu’elle essaie de tomber enceinte d’un autre. Alexei eut soudain du mal à respirer. Comment était-ce possible ?
Il secoua la tête :
— Non, c’est absurde. C’est impossible.
Il se leva. C’était très simple : il allait lui aussi se rendre aux bains. S’il ne l’y trouvait pas, il dirait simplement qu’elle lui en avait donné envie et qu’il avait lui aussi besoin de rincer la poussière du chantier.
Il se prépara rapidement et sortit. Il s’arrêta. Il n’y avait que deux établissements de bains en ville. Lequel aurait-elle choisi ? L’un était vieux, datant de l’époque soviétique. L’autre était moderne, privé, avec un équipement neuf. La différence de prix était minime, mais la qualité des saunas était incomparable.
Il marcha d’un pas résolu. Sur son chemin se trouvait le vieil établissement. Il décida d’y jeter un coup d’œil.
L’endroit était fermé pour travaux, et à en juger par l’état du bâtiment, cela ne datait pas d’hier. Tout s’éclairait : Marina était forcément aux nouveaux bains.
Il reprit sa marche. Il ne restait plus que deux intersections.
— Liocha ! l’interpella une voix.
Il se retourna et resta pétrifié. C’était Dacha, l’amie de sa femme, celle qui, selon Marina, devait se trouver avec elle aux bains en ce moment même.
— Dacha ?
La jeune femme éclata de rire :
— Pourquoi cet air surpris ? On dirait que tu as vu un fantôme.
— Non, ce n’est rien… Où vas-tu comme ça ?
— Je rentre du travail. Je suis épuisée. Et toi, pourquoi cette mine sombre ?
— Pour rien… Au fait, tu n’avais pas prévu d’aller aux bains aujourd’hui ?
— Aux bains ? s’étonna Dacha. Non, pourquoi cette question ? J’ai une tonne de choses à faire à la maison. Pourquoi ?
— Comme ça… Marina m’a dit que vous y alliez ensemble.
Dacha fronça les sourcils, mais se reprit rapidement. Il était évident qu’elle savait quelque chose, mais qu’elle ne voulait pas trahir son amie.
— Écoute, Liocha, dit-elle avec précaution. Ne t’inquiète pas. Marina est une femme bien. C’est juste qu’elle a un secret. Mais ce n’est pas un secret contre toi. C’est pour toi. Vois ça avec elle, d’accord ? Allez, je file !
Elle fit demi-tour et s’éloigna d’un pas rapide. Alexei resta immobile un long moment, digérant ces paroles.
Ainsi s’achevait sa vie de famille heureuse. Il n’avait plus qu’à rentrer chez lui. Quel sens cela avait-il d’aller aux bains maintenant ? Et s’il y voyait quelque chose qu’il ne pourrait jamais pardonner à Marina ? S’il perdait son sang-froid et commettait une folie ? Au fond, elle n’était coupable de rien. Tout être humain aspire au bonheur total, et sans enfant, ce bonheur semble incomplet.
Pourtant, il reprit sa marche, déterminé. Non, il devait voir. Il devait dire à Marina qu’il ne lui en voulait pas, qu’il demanderait lui-même le divorce pour la libérer de sa présence.
Alexei atteignit l’établissement en quelques minutes. Il ne voulait plus réfléchir, seulement en finir au plus vite. C’était douloureux. Ne méritait-il pas une simple discussion ? Sans mensonges ?
Il tira la porte. Elle n’était pas verrouillée — le personnel avait sans doute oublié de la fermer ou attendait quelqu’un. Le hall était silencieux. Étrange, on aurait dit que l’établissement n’était pas ouvert au public aujourd’hui. Il se dirigea vers le vestiaire.
— Monsieur, vous ne savez pas lire ? lança une voix sur le côté.
Une affichette sur la porte indiquait que l’établissement était fermé aux visiteurs pour la journée.
Perdu, il se tourna vers la femme qui venait de sortir d’un bureau. Elle portait une blouse et un badge : « Elena Petrovna, Administratrice ».
— Comment ça, fermé ? Il devrait être ouvert.
— Il devrait, mais il ne l’est pas. Enfin, si, il fonctionne. Mais pas pour tout le monde.
Le visage d’Alexei s’assombrit :
— Pour les privilégiés, c’est ça ?
Elena Petrovna eut soudain un sourire :
— D’une certaine manière, oui. Sauf que ces privilégiés sont les enfants de l’orphelinat.
Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase que la porte du vestiaire s’ouvrit, libérant une nuée de gamins bruyants. Ils devaient avoir cinq ou six ans. Alexei regarda ces petits visages tout rouges, tandis qu’Elena Petrovna leur distribuait des vestes :
— Les enfants, on se met par deux ! Ne poussez pas !
Il se retourna en entendant une voix familière et croisa le regard de Marina. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte des douches, enroulée dans un drap, les cheveux mouillés, un petite fille dans les bras.
— Liocha… soupira-t-elle. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Lui restait planté là, incapable d’expliquer sa présence.
— Je… je voulais aussi venir aux bains. Et j’ai croisé Dacha qui, selon toi, devait être ici. Marina, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu me mens ?
Marina posa doucement la petite fille au sol et lui caressa la tête :
— Anetchka, rejoins les autres, j’arrive tout de suite.
La petite hocha la tête et s’élança vers le groupe.
— Viens, je vais tout t’expliquer, dit Marina en entraînant Alexei.
Ils entrèrent dans une petite pièce servant de bureau. Marina s’assit, Alexei resta debout.
— J’écoute, dit-il d’un ton sec.
— Liocha, ne sois pas en colère. Je voulais te le dire, mais j’avais peur. Je pensais que tu ne comprendrais pas, que tu me prendrais pour une folle qui perd son temps avec les enfants des autres alors que nous n’en avons pas.
— Marina, viens-en au fait.
— D’accord. Un jour, je suis venue ici et j’ai croisé une connaissance qui travaille à l’orphelinat. Elle m’a expliqué qu’ils avaient une grosse panne de canalisations : plus d’eau, plus rien. Laver les enfants était devenu un calvaire. Elena Petrovna, l’administratrice, a entendu notre conversation. Comme elle vient elle-même de l’assistance publique, elle a proposé de fermer les bains deux fois par semaine pour un «service spécial». Mais le problème, c’est qu’ils manquent de personnel pour laver les plus petits. Alors, j’ai accepté d’aider. Je les lave, je joue avec eux. Et Dacha… Dacha était au courant, mais je lui ai demandé de se taire. Elle me couvrait au cas où tu appellerais.
Alexei sentit la tension le quitter. Et plus il se sentait soulagé, plus la honte l’envahissait. Une honte si profonde qu’il n’osait plus regarder Marina.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit, tout simplement ? demanda-t-il à voix basse.
— Et qu’est-ce que j’aurais dit ? «Liocha, je vais aux bains laver les enfants des autres parce que ça m’aide à supporter le fait que nous n’en ayons pas» ? Tu aurais pensé que j’avais perdu la tête. Ou que je te faisais un reproche. Je ne voulais pas te blesser.
— Mais tu m’as menti. C’est plus douloureux.
— Pardonne-moi, murmura Marina en baissant les yeux. Je n’ai pas réfléchi.
À ce moment, la porte s’ouvrit. Elena Petrovna passa la tête :
— Marina, le groupe suivant est arrivé. Et ta «Puce» te cherche déjà.
Alexei regarda sa femme avec étonnement :
— Ta Puce ?
Marina rougit :
— C’est Anetchka. La petite fille que j’avais dans les bras. On l’appelle comme ça parce qu’elle est minuscule, qu’elle a un petit nez retroussé et qu’elle est très vive. Comme une puce.
Elle se dirigea vers la porte, Alexei sur ses talons. Dans le hall se trouvaient une dizaine d’enfants, encore plus petits que les précédents. Une fillette se détacha du groupe et courut vers Marina :
— Maman Marina ! Je te cherchais !
Marina souleva l’enfant. Anetchka entoura son cou de ses petits bras et se blottit contre elle comme si c’était sa propre mère.
— Je suis là, dit Marina. Je ne bouge pas.
Alexei contemplait la scène en silence. Tout se bousculait en lui. Il voyait l’éclat dans les yeux de sa femme, la tendresse de ses gestes, et la confiance absolue de l’enfant. Ce n’était pas de la pitié. C’était de l’amour pur.
Il sortit des bains et prit le chemin de la maison. Son humeur était étrange. Une demi-heure plus tôt, il bouillait de rage contre sa femme menteuse. À présent, il était tout aussi furieux, mais contre lui-même. S’il s’était comporté différemment, peut-être que sa femme n’aurait pas ressenti le besoin de lui cacher ses actions.
Et cette petite fille aux yeux bleus qui venait d’appeler Marina « maman »…
Marina rentra en fin de soirée. Alexei était assis par terre, en train de visser une étagère. Elle entra dans la pièce et s’assit sur le canapé :
— Tu m’en veux ?
Il leva les yeux vers elle, surpris :
— Moi, t’en vouloir ? Bien sûr que non. Cela m’a juste prouvé, une fois de plus, à quel point tu es plus gentille et plus dévouée que moi.
— Arrête. Tu es un homme. Les hommes perçoivent les choses différemment.
— Pardonne-moi, Marina. Pardonne-moi d’avoir eu de mauvaises pensées. Et si tu n’as pas pu m’en parler, c’est aussi de ma faute.
Sa femme lui adressa un sourire :
— C’est moi la coupable, j’ai instauré ce mystère. On dîne ?
Pendant le repas, Alexei l’interrogea sur Anetchka. Marina s’anima instantanément :
— Tu n’imagines pas quel genre d’enfant elle est. Ce n’est pas une enfant, c’est un miracle. Ses parents sont décédés et sa grand-mère l’a abandonnée — elle disait qu’elle était trop vieille et trop malade pour s’en occuper. Anetchka avait trois ans à l’époque. Elle est si intelligente, si affectueuse. Et elle ne se laisse jamais abattre.
— Pourquoi personne ne l’a encore adoptée ?
— Je ne sais pas. Peut-être qu’ils ont peur. Ou peut-être qu’ils ne voient pas quel trésor elle est.
Toute la soirée, Alexei écouta avec le sourire les récits des bêtises et des mots drôles d’Anetchka. On aurait dit que Marina pouvait en parler indéfiniment. Et plus il l’écoutait, plus il comprenait : cette petite fille vivait déjà dans leur foyer. Ils ne le savaient pas encore, c’est tout.
Quelques jours plus tard, Alexei se rendit de lui-même aux bains lors d’une journée « fermée ». Non pas pour surveiller sa femme, mais pour aider. Il porta des seaux d’eau, aida à habiller les petits, s’occupa des garçons. À la fin, il vit Anetchka. Elle se tenait à l’écart, tenant Marina par la main, et l’observait de ses grands yeux sérieux.
— Tu es qui ? demanda la petite fille.
— Je suis Alexei. Le mari de Marina.
— Et tu es gentil ?
— Je ne sais pas. Toi, qu’est-ce que tu en penses ?
La petite réfléchit et répondit gravement :
— Tu dois être gentil. Puisque Marina t’aime.
Il ne put s’empêcher de sourire.
Un mois passa. Alexei passait chaque minute de libre aux bains — d’abord pour aider, puis pour discuter avec les enfants, et enfin, pour rester avec une seule petite fille aux yeux immenses. Il l’emmena au zoo, lui acheta des glaces, lui fit faire des tours en voiture. Et chaque jour, il sentait plus fort qu’elle était la sienne. Sa fille. Il ne manquait plus que les papiers.
Un soir, alors qu’ils étaient au lit, Alexei dit :
— Marina, je veux qu’on adopte Anetchka.
Marina se figea. Puis elle se redressa et le regarda comme si elle le voyait pour la première fois.
— Tu es sérieux ?
— Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie. Elle est à nous. Je le sens.
Marina éclata en sanglots. Mais cette fois, c’étaient des larmes de pur bonheur.
— J’avais même peur de te le demander, murmura-t-elle. Je pensais que tu me dirais que nous n’arrivions déjà pas à avoir les nôtres, alors pourquoi en prendre un autre.
— Elle n’est pas «une autre». Elle est à nous. Et elle l’est depuis longtemps.
La procédure prit plusieurs mois. Entretiens, commissions, visites, paperasse. Mais ils passèrent toutes les étapes. Et lorsqu’on leur remit le certificat attestant qu’Anetchka était officiellement leur fille, Alexei pleura. Pour la première fois depuis des années. Marina pleurait à ses côtés. Et la petite fille aux yeux immenses les prit tous les deux dans ses bras en chuchotant :
— Maman, papa. Maintenant, j’ai une maman et un papa.
C’est elle qui l’avait appelé papa, d’elle-même. Il ne lui avait pas demandé. Elle l’avait dit un jour, et depuis, elle ne s’arrêtait plus.
Quelques années passèrent. Alexei sillonnait toujours les routes, mais désormais, il était toujours pressé de rentrer. Deux personnes l’attendaient : sa femme et sa fille. Puis, un troisième arriva : leur fils biologique. Les médecins n’en revenaient pas : « C’est un miracle, nous ne savons pas comment c’est arrivé. » Mais Alexei, lui, savait. Ils avaient cessé de faire une fixation sur le problème — et tout s’était débloqué. Ou peut-être était-ce Anetchka qui avait attiré le bonheur dans leur maison.
Il filait sur l’autoroute, le sourire aux lèvres. Chez lui, on l’attendait. Chez lui, on l’aimait. Et pour cela, cela valait la peine de parcourir des milliers de kilomètres, d’endurer la solitude de la route et de ressentir ce manque qui brise le cœur.
Car une vraie famille n’est pas celle où tout est parfait dès le premier jour. Une vraie famille est celle que l’on bâtit ensemble, à travers les malentendus, la douleur et les erreurs. Une famille qui ne devient que plus forte après chaque épreuve.
Il savait qu’en ouvrant la porte, deux personnes se précipiteraient vers lui. L’une, sa femme fidèle, qui avait tout traversé à ses côtés. Et l’autre, cette petite fille aux yeux immenses qui, un jour, l’avait appelé papa, et pour qui il était désormais le meilleur papa du monde.
Sur le mur de la chambre, une nouvelle photo était accrochée : Alexei, Marina, Anetchka et le petit Michoutka, né un an après l’adoption. Tous heureux. Tous ensemble.
Alexei appuya sur l’accélérateur. Il n’était plus qu’à quelques minutes de la maison.
