Sofia sentit son cœur rater un bond. Elle s’efforça de donner à sa voix une intonation désinvolte :
— Oh, Taras, tu es déjà levé ? C’est pour l’anniversaire de ton oncle, je me préparais. Je voulais être élégante à tes côtés.
Taras posa son café sur la commode et s’approcha lentement. Il ne la toucha pas. Il examinait simplement la robe sur sa femme comme s’il s’agissait d’un défaut sur le mur.
— Combien, Sofia ? Je te le demande : combien de hryvnias as-tu gaspillées pour ce morceau de tissu ?
— Taras, il y avait une énorme promotion. Seulement mille cinq cents.
— Mille cinq cents ? il haussa un sourcil ironique. — C’est-à-dire cent boîtes de conserve pour notre garde-manger ? Ou de quoi faire le plein de la voiture ? Nous économisons pour les panneaux solaires, Sofia. Chaque hryvnia doit travailler, pas pendre dans une armoire.
— Mais je les ai gagnées moi-même ! s’écria-t-elle, sentant une boule lui nouer la gorge. — J’ai travaillé des nuits entières sur ce logo pour la boulangerie.
— « Gagnées toi-même » ? Taras éclata d’un rire plus froid que la brume sur le canyon. — Et l’internet de qui utilisais-tu ? Dans l’appartement de qui étais-tu assise au chaud ? Quel café boirais-tu en ce moment si je ne veillais pas au budget ? Dans une famille, il n’y a pas d’argent « à soi ». Il y a une ressource commune. Et tu viens de la trahir pour une guenille émeraude.
Sofia se détourna vers le miroir pour qu’il ne voie pas ses larmes. Elle savait qu’il était inutile de discuter. Taras était un maître des chiffres ; il pouvait prouver logiquement que même l’achat d’une pomme superflue était un pas vers le gouffre financier.
— Enlève-moi ça, lança-t-il par-dessus son épaule en quittant la pièce. — Mets la grise, elle fait sobre et convenable. Inutile d’irriter les parents avec une richesse que nous n’avons pas à cause de ta légèreté.
La soirée au restaurant battait son plein. La famille était nombreuse : des oncles respectables en veston, des tantes parées de massifs bijoux en or, une jeunesse bruyante. Sofia était assise aux côtés de Taras dans cette fameuse robe grise qu’il avait « approuvée ». Elle se sentait comme une souris grise parmi des oiseaux tropicaux.
Taras était l’âme de la soirée. Il racontait des anecdotes, portait des toasts à l’invité d’honneur, et tous écoutaient avec admiration ce « brillant informaticien » qui connaissait la valeur de l’argent.
— Vous savez, les amis, dit-il soudain alors qu’on servait le plat principal, ma petite Sofia a failli venir ici en reine aujourd’hui.
Tout le monde se tut. Sofia se figea, serrant sa fourchette au point d’en avoir les doigts blancs.
— Elle s’est acheté une robe, continua Taras avec un sourire malicieux. — Émeraude ! De la soie, des paillettes. Elle me dit : « C’est pour la fête ! ». Je lui demande : « Sofia, as-tu calculé combien de kilowattheures nous aurions pu acheter avec cet argent ? ».
Un rire parcourut la table. L’oncle Bogdan, dont c’était l’anniversaire, tapota l’épaule de Taras :
— Bien joué, mon fils ! Apprends l’économie à ta femme pendant qu’elle est jeune. Ma Galina aussi voulait une fourrure autrefois, alors je lui ai dit : « La fourrure dans l’armoire, les mites la mangent, mais le nouveau carrelage dans la salle de bain, c’est pour l’éternité ! ».
La tante Galina se contenta d’un sourire forcé, mais garda le silence.
— C’est ça, reprit Taras, s’animant davantage. — C’est une nature créative, elle a la tête dans les nuages. Elle s’imagine sans doute que l’argent pousse sur les arbres de notre canyon. Elle dit : « J’ai gagné cet argent ! ». Et moi je ris : « Gagner ne suffit pas, il faut savoir ne pas gaspiller ». C’est comme ça qu’on vit : je compte, elle dépense. Sans mon contrôle, on vivrait déjà sous un pont, mais vêtus de soie !
Sofia sentit son visage s’empourrer. Chaque mot de son mari était comme une pierre jetée contre elle. Elle fixait son assiette, voyant les contours de sa viande se brouiller.
— Sofia, pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Lioudmila, la cousine de Taras, avec une pointe de moquerie. — Était-elle vraiment si chère, cette robe ?
— Pour certains, c’est une robe ; pour d’autres, c’est un mois de frais de scolarité pour un enfant, intervint Taras sans lui laisser le temps de répondre. — Mais ce n’est rien, j’ai ouvert un carnet. Désormais, chaque trajet en taxi, chaque café dans un gobelet en carton… tout est noté au crayon. La discipline, messieurs, avant tout !
Sofia sentit quelque chose se briser en elle. Ce n’était pas une simple plaisanterie. C’était l’effacement méthodique de ses intérêts et de ses priorités. Elle leva les yeux et vit que certains invités la regardaient avec pitié, d’autres avec mépris.
— Excusez-moi, murmura-t-elle en se levant. — Je dois aller aux toilettes.
Elle traversa la salle du restaurant, sentant les regards dans son dos. Aux toilettes, appuyée contre le carrelage froid, elle laissa enfin couler ses larmes. « Pourquoi ? Pourquoi me fait-il ça ? » Cette question pulsait dans ses tempes. Elle se souvint qu’au début de leur relation, il lui offrait des fleurs et disait qu’elle était son inspiration. Quand s’était-il transformé en ce comptable au cœur de pierre ?
Le lendemain, Sofia était assise dans le petit café « Au Bord », qui surplombait littéralement le canyon. Devant elle trônait une tasse de café — sa petite désobéissance dont Taras ne saurait rien. En face d’elle siégeait Katia, son amie d’enfance, réputée pour sa langue acérée et son indépendance.
— Il a vraiment dit ça devant tout le monde ? Katia faillit s’étouffer avec son latte. — L’histoire des « boîtes de conserve » ?
— Exactement, Katia. Je me sentais comme une criminelle jugée pour avoir volé l’État. Il a même ouvert un carnet.
— Un carnet, tu dis ? Les yeux de Katia brillèrent d’une lueur sombre. — Écoute, Sofia, tu sais que la meilleure arme contre ce genre d’attitude, c’est sa propre arme ?
— De quoi parles-tu ?
— Ton Taras est l’idéologue de l’économie, n’est-ce pas ? Alors deviens sa meilleure élève. Mais avec un bémol : commence à compter son argent. Aussi méticuleusement, aussi cyniquement. Ouvre ton propre carnet. Commente chacun de ses achats. Il achète des objets chers ? Convertis-les-lui en trois kilos de sarrasin ! Il prend une bouteille après le travail ? C’est le prix du liquide vaisselle !
Sofia fut effrayée par cette seule pensée.
— Il va devenir furieux. Il est si persuasif.
— Ne lui laisse pas la chance d’être persuasif. Utilise ses propres arguments. « Budget commun », « chaque hryvnia doit travailler ». Crois-moi, il ne s’attend pas à ça de ta part. Pour lui, tu es une petite fleur sans défense qu’on peut piétiner. Deviens un cactus.
Sofia regarda la rivière Smotrych qui coulait en contrebas. Elle avait peur, mais son ressentiment était plus fort que sa crainte. Elle repensa à sa soie émeraude qui n’avait jamais vu la lumière.
— D’accord, chuchota-t-elle. — Je vais essayer.
Le soir, Taras rentra du travail de bonne humeur. Il jeta les clés de la voiture sur la table ainsi qu’un sac d’achats provenant d’un magasin de bricolage.
— Tiens, j’ai pris un nouveau jeu de forets. Allemands ! annonça-t-il fièrement. — On va pouvoir poser les étagères du salon.
Sofia s’approcha lentement de la table. Elle sortit d’une étagère un carnet en cuir préparé à l’avance. Elle commença à écrire d’une écriture lente et calligraphiée.
— Forets allemands, dicta-t-elle pour elle-même. — Combien, Taras ?
Il haussa les sourcils, surpris :
— Trois cents hryvnias. Pourquoi ?
— Trois cents hryvnias, — Sofia secoua la tête. — Tu te rends compte du nombre d’œufs que nous aurions pu acheter avec ça ? Ou une montagne de viande de qualité. Tu as déjà un jeu de forets, Taras. Pourquoi en faut-il un autre ? C’est une utilisation irrationnelle de nos ressources communes.
— Les anciens commençaient à s’émousser. Et de toute façon, je les ai achetés avec mon salaire !
— Oh, Taras, — Sofia sourit exactement comme il l’avait fait la veille au restaurant. — C’est toi-même qui l’as dit : dans une famille, il n’y a pas d’argent « à soi ». C’est un budget commun. Et la lumière de qui utilisais-tu quand tu choisissais ces forets au magasin ? L’amortissement des chaussures de qui as-tu provoqué en marchant jusqu’à la caisse ? Soyons cohérents. Notons : « Dépense injustifiée pour outils redondants ».
Il voulut protester, ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt. Sa propre logique, énoncée par cette voix douce, était comme un piège qui se refermait sur lui.
— C’est quoi, une sorte de blague ? finit-il par articuler.
— Pas du tout. J’ai simplement compris à quel point tu avais raison. Nous devons être économes. D’ailleurs, j’ai vu que tu as acheté un café à la station-service ce matin. Quatre-vingts hryvnias ? Imagine la quantité de fruits que nous aurions pu acheter à la place ! On aurait pu faire la vaisselle pendant deux mois avec cette somme au lieu d’utiliser ton gel coûteux. Je note : « Café à emporter — un pas vers la faillite ».
Ce soir-là, Taras resta d’un mutisme désagréable. Il n’alluma pas la télévision (économie d’énergie, comme le lui rappela Sofia) et se coucha plus tôt que d’habitude.
Une semaine passa. La vie dans l’appartement s’était transformée en une froide bataille de chiffres. Sofia se révélait être une élève douée. Elle ne laissait rien passer.
Quand Taras acheta de nouvelles chaussettes (alors qu’il en avait encore trois paires intactes), elle lui fit une leçon sur le « surplus textile ». Lorsqu’il voulut commander une pizza le vendredi, elle sortit le carnet et calcula le prix de revient de pâtes maison, prouvant que la pizza était un « gouffre financier ».
— Sofia, c’est insupportable ! cria-t-il un jour, alors qu’elle lui faisait remarquer qu’il laissait le réfrigérateur ouvert trop longtemps. — Je ne peux même plus manger en paix dans ma propre maison !
— C’est notre maison commune, Taras, répondit-elle calmement, sans lever les yeux de son livre (lu à la lumière du jour pour ne pas brûler d’électricité). — Et chaque watt qui s’échappe du frigo, c’est ton temps et le mien passés à travailler. N’est-ce pas ce que tu disais la semaine dernière ? J’apprends, c’est tout. Tu ne voulais pas que je devienne plus sérieuse ?
Il sortit de la maison en trombe, claquant la porte derrière lui. Sofia ferma les yeux. Elle ne ressentait pas de victoire, seulement de la fatigue. Mais il était trop tard pour s’arrêter.
Le véritable test les attendait le samedi. Ils devaient recevoir des invités — les mêmes parents devant lesquels Taras l’avait humiliée.
Le samedi à Kamianets-Podilskyï fut venteux. La vieille forteresse au loin semblait encore plus sombre sous les nuages bas, et dans l’appartement de Taras et Sofia régnait un silence à couper au couteau. Les parents devaient arriver à six heures. Taras faisait les cent pas dans la pièce, ajustant nerveusement le col de sa chemise. Il avait l’habitude d’être maître de la situation, mais ces derniers jours sous la surveillance constante de sa femme l’avaient déstabilisé.
— Sofia, où sont les amuse-bouches ? Où est la charcuterie ? demanda-t-il en inspectant le réfrigérateur.
Sofia disposait calmement sur la table des assiettes de choucroute, de cornichons maison et de pommes de terre bouillies, généreusement arrosées d’huile et d’aneth.
— Taras, tu l’as dit toi-même : « Pourquoi acheter des cochonneries du commerce quand la cave est pleine des conserves maison de ton oncle Bogdan ? ». C’est rationnel. Le coût de ce dîner est de zéro hryvnia. N’est-ce pas idéal pour notre budget ?
Taras devint rouge pivoine.
— Mais enfin, ce sont des invités ! L’oncle Bogdan, la tante Galina… Ils sont habitués à un vrai accueil ! Que vont-ils dire en ne voyant que des patates ?
— Ils diront que nous sommes une jeune famille prévoyante, sourit Sofia, et il y avait dans ce sourire tant de venin mielleux que Taras recula malgré lui. — Tu étais si fier de mon nouvel apprentissage. Eh bien, j’en démontre les résultats. Chaque hryvnia économisée est un pas vers nos panneaux solaires. N’est-ce pas ?
La sonnerie de la porte interrompit sa réponse. Les parents entrèrent bruyamment dans le salon. L’oncle Bogdan, avec son rire sonore habituel, et la tante Galina avec une boîte de chocolats que Sofia mit immédiatement de côté en disant : « Merci, c’est une excellente réserve stratégique de sucre pour l’hiver ».
Quand tout le monde fut assis, un silence gênant s’installa. Les invités fixaient les pommes de terre et le chou, attendant la suite.
— Alors, Taras, commença l’oncle Bogdan en servant la liqueur maison qu’il avait apportée, où en sont vos panneaux solaires ? Vous serez bientôt indépendants énergétiquement ?
Taras allait répondre, mais Sofia le devança. Elle sortit son carnet en cuir et le posa sur la table à côté du pain.
— Oh, oncle Bogdan, nous avons fait de tels progrès ! s’exclama-t-elle avec un enthousiasme non feint. — Grâce aux leçons de Taras, j’ai compris que nous jetions l’argent par les fenêtres auparavant. Regardez : cette semaine, nous avons économisé deux mille hryvnias rien qu’en supprimant les cafés de Taras à la station-service et en finançant ses nouveaux forets par le renoncement aux pizzas.
La tante Galina ajusta ses lunettes pour examiner les notes.
— Les forets financés par les pizzas ? Comment ça ?
— C’est très simple, Sofia se tourna vers Taras qui ne savait plus où se mettre. — Taras voulait de nouveaux forets allemands à huit cents hryvnias. J’ai calculé que cela représentait huit petites pizzas du supermarché. Nous avons renoncé aux livraisons de repas pour les deux mois à venir, et voilà : Taras a ses forets, et nous, nous avons le ventre vide le vendredi mais un placard rempli d’outils. N’est-ce pas là une preuve de sagesse masculine ?
L’oncle Bogdan eut un petit rire, mais cette fois, sa voix n’avait plus le ton approbateur d’autrefois.
— Bon, les outils, c’est sacré, mais la pizza… Une femme doit aussi se reposer de la cuisine, Taras.
— Le repos est une illusion du capitalisme, récita Sofia en savourant chaque mot. — Taras dit que le vrai repos, c’est la conscience que ton capital fructifie. D’ailleurs, Taras, j’ai remarqué ta note d’hier dans le carnet. Trois mille hryvnias pour « dépenses imprévues ». C’était quoi ? Un nouveau bloc d’alimentation ou une contribution à un fonds d’avenir ?
Taras faillit s’étouffer avec sa liqueur.
— C’était pour le travail. Du matériel professionnel.
— Oh, comme c’est intéressant ! Sofia frappa dans ses mains. — Et as-tu le reçu ? Tu disais pourtant que sans reçu, une dépense est un crime contre la famille. J’aimerais enregistrer le modèle de l’appareil dans notre registre des biens.
— Sofia, ça suffit, siffla Taras, sa voix finissant par dérailler.
— Pourquoi ça suffit, mon cœur ? elle le regarda avec de grands yeux « innocents ». — Tu disais toi-même samedi dernier au restaurant que j’avais « la tête dans les nuages » et que je ne savais pas compter. Maintenant, j’ai les pieds sur terre. Je compte chacun de tes centimes. D’ailleurs, tu as déjà mangé trois petits pains ce soir. Cela fait moins six hryvnias soixante-dix centimes. Exactement le prix d’une boîte d’allumettes, ce qui nous manque justement en cuisine.
Un silence de mort s’installa dans la pièce. La tante Galina reposa lentement sa fourchette. L’oncle Bogdan regarda son neveu avec une expression étrange — un mélange de déception et de honte. Désormais, personne ne voyait plus un « chef de famille brillant », mais un contrôleur mesquin pris à son propre piège.
Les invités partirent tôt. La tante Galina se contenta d’un hochement de tête sec en guise d’adieu, tandis que l’oncle Bogdan, d’ordinaire si bavard, se contenta de tapoter l’épaule de Taras : « Ne tire pas trop sur la corde, mon fils. Car la pierre, si on la presse trop fort, finit elle aussi par éclater. »
Une fois la porte refermée, la colère de Taras explosa. Il saisit le carnet de cuir sur la table et le projeta violemment dans un coin.
— Qu’est-ce qui t’a pris ?! Tu m’as humilié devant toute la famille ! Tu m’as fait passer pour un radin qui compte les allumettes !
Sofia commença calmement à débarrasser les assiettes. Elle ne tressaillit pas face à ses cris. Sa forteresse intérieure était désormais bâtie.
— Je n’ai fait que te citer, Taras. La vérité peut-elle être une honte ? Tu disais toi-même que l’économie est une vertu. Tu n’as pas aimé voir à quoi ressemble ta vertu vue de l’extérieur ?
— Ce n’est pas de l’économie ! C’est de la torture ! il respirait avec difficulté, le visage couvert de plaques rouges.
— Et ce que tu m’as fait au restaurant ? Sofia leva enfin les yeux vers lui. Il n’y avait pas de colère dans son regard, seulement une fatigue profonde et infinie. — Quand tu te moquais de mon travail, de ma robe, de mon droit à une petite joie ? Tu appelais cela de l’« éducation ». Tu voulais que je me sente petite, incapable de rien sans ta permission. Alors, Taras, est-ce que tu te sens grand, maintenant ?
Il voulut répliquer, mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Il regardait sa femme et, pour la première fois depuis des années, il ne voyait plus un accessoire de sa vie, mais une femme dotée d’une volonté propre.
— Je vais marcher un peu, marmonna-t-il en attrapant sa veste.
— N’oublie pas d’éteindre la lumière dans le couloir, lança-t-elle derrière lui. — Sept centimes la minute, tu te souviens ?
Restée seule, Sofia ramassa le carnet au sol et lissa les pages froissées. Elle ne ressentait aucune joie. Cette victoire avait un goût de cendres. Elle s’approcha de la fenêtre, contemplant la silhouette sombre du vieux château. Kamianets avait connu bien des sièges, mais le plus terrible est celui que nous imposons à nos proches en tentant de soumettre leur âme à nos propres règles.
Quelques jours passèrent. Taras était devenu silencieux. Il ne faisait plus de remarques sur le café ou l’électricité. En réalité, il parlait peu. Sofia, elle aussi, avait cessé son « audit ». Le jeu était terminé, laissant place à une réalité qui s’avérait vide.
Un jour, en cherchant un vieux contrat internet, Sofia fouilla dans le tiroir du bas du bureau de Taras. Là, sous une pile de papiers, elle découvrit un autre carnet. Identique à celui qu’il exhibait devant tout le monde. Mais les notes à l’intérieur étaient différentes. Elle ouvrit la première page. Les dates correspondaient au début de leur vie commune.
« 12 septembre. Acheté des fleurs pour Sofia. Elle était si heureuse. Il faut que je mette plus de côté le mois prochain, je veux lui acheter cette tablette graphique dont elle rêve. »
« 15 novembre. Sofia est triste à cause d’un client. Je lui ai acheté du chocolat cher et du mousseux. Inscrit dans le carnet comme «frais auto» pour qu’elle ne me gronde pas pour mes dépenses inutiles. »
Les entrées se succédaient, page après page. Sofia sentit le vertige la gagner. Taras, qu’elle percevait comme un comptable austère, pratiquait en réalité une « double comptabilité » depuis des années. Il jouait le rôle de l’économe rigide devant la famille et devant elle, mais dépensait secrètement pour lui faire plaisir, camouflant ses attentions sous de ternes dépenses domestiques.
Mais le ton avait changé six mois plus tôt.
« 20 janvier. Travail réduit. Projets annulés. Je ne peux pas le dire à Sofia, elle est si fière de ma réussite. Je vais économiser sur tout pour qu’elle ne remarque pas notre trou financier. »
« 10 mars. J’ai peur. L’argent fond. Je suis devenu colérique, je m’emporte pour un rien. Je veux la protéger de la pauvreté, mais au lieu de cela, je détruis notre amour. Elle a acheté une robe. Dieu qu’elle est belle dedans, mais j’ai crié parce que nous n’aurons pas assez pour le loyer le mois prochain. »
La dernière page datait de la veille.
« Je l’ai perdue. Je suis devenu ce que j’ai toujours détesté : un homme mesquin. Elle compte maintenant mes petits pains, et je le mérite. Je voulais être un mur de protection, je suis devenu une cage. »
Sofia referma le carnet. Les larmes roulaient sur ses joues, tombant sur le vieux bois du bureau. Elle comprenait tout. Son contrôle n’était pas une soif de pouvoir. C’était une manière déformée et hideuse d’exprimer sa peur de l’avenir. Son humiliation au restaurant était le cri de désespoir d’un homme qui sentait son monde s’écrouler et tentait de s’affirmer comme il le pouvait.
Le soir, quand Taras rentra, il découvrit une scène étrange dans le salon. Sur la table était posée la fameuse robe émeraude, étalée et rayonnante sous les rayons du soleil couchant. Sofia se tenait à côté.
— Pourquoi as-tu sorti ça ? demanda-t-il doucement sans lever les yeux.
— J’ai trouvé ton carnet, Taras. Le second carnet.
Il se figea. Ses épaules s’affaissèrent.
— Pardon. Je ne voulais pas que tu saches que j’étais un raté. Je voulais être ton protecteur.
Sofia s’approcha de lui et prit ses grandes mains calleuses dans les siennes.
— Un protecteur, c’est celui qui partage sa peur, pas celui qui la transforme en arme contre les siens. Nous sommes une famille, Taras. Nous sommes à Kamianets, et ici, les forteresses ont été bâties ensemble, par toute la ville. Aucun mur ne tient s’il n’y a pas de confiance à l’intérieur.
— Il ne nous reste presque plus rien, Sofia, murmura-t-il. — J’ai tout gâché.
— Il nous reste cette robe, sourit-elle à travers ses larmes. — Et nous allons la vendre. J’ai aussi d’autres vêtements que je ne porte presque jamais. J’ai déjà mis les annonces. Avec cet argent, nous paierons le loyer et il en restera pour quelques semaines. Et après… après, je prendrai plus de projets. J’ai vu comment tu as essayé de nous sauver. Maintenant, c’est mon tour.
Taras la serra contre lui, cachant son visage dans ses cheveux. À cet instant, la vieille forteresse par la fenêtre ne semblait plus être une sombre prison, mais une véritable et solide protection.
Un an passa. Dans l’appartement de Sofia et Taras, il n’y avait plus de carnets de contrôle. Sur le toit de leur petite maison, qu’ils avaient finalement réussi à acheter à crédit, les premiers panneaux solaires étaient apparus. Mais la source principale de lumière ne venait pas d’eux.
Pour leur anniversaire, Taras lui offrit un paquet. Sofia l’ouvrit et resta bouche bée. C’était la fameuse robe émeraude.
— Tu l’as retrouvée ? Comment ? elle n’en croyait pas ses yeux.
— Je l’ai rachetée à la femme à qui tu l’avais vendue. J’ai dû travailler énormément en freelance pendant six mois pour que nous vivions mieux, sourit-il, et c’était ce même sourire chaleureux dont elle était tombée amoureuse autrefois. — Mais j’ai fait le calcul, ma petite Sofia. Ton sourire dans cette robe vaut exactement un million de kilowattheures. Et je suis prêt à les payer.
Ils restèrent sur le balcon, contemplant les lumières nocturnes de Kamianets. La ville reposait sur la pierre, et leur vie reposait désormais sur le pardon et la vérité. C’était le fondement le plus solide au monde.
