Yana s’était réveillée ce samedi avec un sentiment de douce anticipation. Ce soir, toute la famille d’Egor devait venir pour discuter des derniers détails du mariage, prévu pour octobre. Il restait un peu plus d’un mois avant la cérémonie, et chaque jour apportait son lot de nouvelles tâches et de préparatifs.
La jeune femme fit le tour de l’appartement, observant les murs familiers. Ce deux-pièces en plein centre-ville lui venait de sa grand-mère, décédée deux ans plus tôt. La grand-mère Klavdia lui avait laissé ce qu’elle avait de plus précieux : ce lieu où Yana avait passé les plus belles années de son enfance. Les vieux meubles y étaient toujours ; Yana n’avait jamais osé les changer. Chaque recoin gardait le souvenir d’un être cher.
Elle avait rencontré Egor un an et demi auparavant, lors de l’anniversaire d’une amie commune, Svetka. Ce grand garçon au sourire franc était venu l’aborder le premier, et ils avaient discuté toute la soirée. Puis il y avait eu les promenades, le cinéma, les cafés. Egor semblait si fiable, si droit. Quatre mois plus tard, il emménageait chez elle — il disait qu’il était stupide de louer une chambre en cité universitaire quand sa petite amie avait un appartement.
— Yana, à quoi tu penses ? demanda Egor en sortant de la salle de bain, s’essuyant les cheveux avec une serviette.
— Oh, rien, je me rappelais notre rencontre, sourit la jeune femme. Tes parents viennent bien à sept heures ?
— Ouais. Maman a dit qu’elle apporterait des échantillons de faire-part. Elle veut te montrer plusieurs options.
Maria Petrovna, la mère d’Egor, vivait pratiquement chez eux ces derniers mois. Elle venait sous prétexte d’aider aux préparatifs et pouvait rester la journée entière. Elle déambulait dans les pièces, inspectait les meubles d’un air critique et secouait la tête en regardant le papier peint.
— Il faudrait retapisser ici, disait Maria Petrovna en passant la main sur le mur du couloir. Tu vois ? Et le linoléum de la cuisine est à changer. Quel âge a-t-il ?
— Je ne sais pas, c’est ma grand-mère qui l’avait posé, répondait Yana, sentant une légère irritation poindre.
— Eh bien, voilà. C’est vieux. Egor, quand vous serez mariés, vous ferez de vrais travaux. L’appartement est bien, en plein centre. C’est habitable.
Yana mettait ces remarques sur le compte de l’instinct maternel. Après tout, Maria Petrovna aidait vraiment : elle choisissait le restaurant, négociait avec les fleuristes et l’avait même aidée à trouver sa robe. La famille d’Egor l’avait accueillie chaleureusement. Le père, Nikolaï Sergueïevitch, hochait toujours la tête d’un air approbateur en la voyant, et la sœur d’Egor, Anastasia, ne cessait de vanter les goûts de Yana.
— Tu as tellement bien aménagé cet endroit ! disait Anastasia lors de ses visites. Mon mari et moi vivons dans un petit appartement en périphérie, mais ici, regarde ces plafonds ! Et quel quartier !
Yana était heureuse de faire partie d’une grande famille. Ses propres parents vivaient dans une autre ville, elle les voyait rarement, et elle rêvait depuis longtemps de ces réunions familiales chaleureuses.
Egor avait fait sa demande il y a tout juste un an. Il l’avait emmenée dans le restaurant de leur premier rendez-vous, avait posé un genou à terre et sorti l’écrin contenant la bague.
— Yana, veux-tu m’épouser ?
Elle avait accepté sans hésiter une seconde. Elle pensait avoir trouvé l’homme de sa vie.
Le soir venu, Yana dressa la table. Elle acheta des fruits, du fromage, coupa de la charcuterie et mit la bouilloire à chauffer. Maria Petrovna avait promis d’apporter un gâteau. À sept heures, on sonna à la porte.
— Bonsoir, Yanochka ! Maria Petrovna entra avec une grande boîte à la main, suivie de Nikolaï Sergueïevitch et d’Anastasia.
— Bonjour, entrez je vous en prie.
Yana prit les manteaux et les rangea dans le placard. Tout le monde s’installa au salon. Maria Petrovna sortit un dossier de faire-part et les étala sur la table.
— Regarde, Yana. J’aime bien ceux-là, avec les dorures. Ça fait riche.
— C’est joli, acquiesça Yana. Mais ceux avec les fleurs sont pas mal non plus.
— Les fleurs, c’est banal, trancha Maria Petrovna. L’or, c’est le standing. Les invités comprendront tout de suite que c’est un mariage sérieux, et les cadeaux seront à la hauteur.
Egor était assis à côté de sa mère, feuilletant les modèles en silence. Nikolaï Sergueïevitch examinait la bibliothèque, tandis qu’Anastasia consultait son téléphone.
— Bon, je vais préparer le thé, dit Yana en se dirigeant vers la cuisine.
Elle remplit la bouilloire et alluma la cuisinière. L’appartement était calme, on n’entendait que le murmure étouffé des voix provenant du salon. Yana prit un plateau, disposa les tasses et sortit le sucrier. Elle revint dans le couloir et se figea devant la porte du salon.
— Egor, tu m’écoutes ? La voix de Maria Petrovna était stricte et insistante. Après le mariage, il faudra convaincre Yana de mettre l’appartement à ton nom.
Yana se plaqua contre le mur. Son cœur rata un battement.
— Maman, enfin, pourquoi… ? La voix d’Egor était hésitante, basse.
— Comment ça, pourquoi ? coupa Maria Petrovna. Et s’il y a un divorce ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu te retrouves sans rien. L’appartement doit être à ton nom. C’est plus sûr.
— Maria a raison, renchérit Nikolaï Sergueïevitch. Les papiers, c’est important. On ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie.
Yana serra la poignée du plateau si fort que ses articulations blanchirent. Ses jambes tremblaient, mais elle se força à rester immobile pour écouter la suite.
— Et puis de toute façon, intervint Anastasia d’un ton moqueur, un appartement en centre-ville, c’est une fortune. Ce serait idiot de laisser passer une telle occasion. Yanka a l’air d’une fille simple, elle acceptera le transfert si tu lui demandes gentiment.
Maria Petrovna eut un petit rire approbateur :
— Exactement. Egor, l’essentiel est que tu sois doux avec elle jusqu’à ce que les papiers soient signés. Sois affectueux. Patient. Après, tu pourras divorcer tranquillement. On te trouvera une vraie fiancée, d’une famille convenable, pas une de ces filles qui n’ont qu’un appartement légué par leur grand-mère.
Yana ferma les yeux. Le monde tournait autour d’elle. Elle vivait avec cet homme, faisait des projets, rêvait d’une famille. Et tout cela n’était qu’une question de mètres carrés. Une pièce de théâtre. Bien répétée.
— Bon, d’accord, soupira Egor. J’essaierai, d’une manière ou d’une autre…
C’était là. Il avait accepté. Il était resté silencieux tout ce temps, puis il avait cédé. Yana prit une profonde inspiration. Ses mains tremblaient, le plateau faillit lui échapper. Elle le posa sur une commode dans le couloir et resta là deux minutes, rassemblant ses forces. Une vague de fureur montait en elle, mais elle s’obligea au calme. Il fallait tenir. Ne pas craquer.
Yana poussa la porte du salon et entra. La conversation s’interrompit instantanément. Maria Petrovna se tourna vers elle avec un sourire forcé :
— Ah, Yanochka ! Alors, ce thé ?
Yana regarda Egor en silence. Il baissa les yeux, triturant un échantillon de faire-part. Anastasia fixa son téléphone, feignant l’indifférence. Nikolaï Sergueïevitch toussa et se tourna vers la fenêtre.
— J’ai entendu votre conversation, dit Yana d’une voix calme et posée. Chaque mot. Du début à la fin.
Le visage de Maria Petrovna se décomposa. Anastasia pâlit. Nikolaï Sergueïevitch se retourna brusquement, ouvrit la bouche, mais ne dit rien.
— Yana, écoute… commença Egor en se levant du canapé.
— Non, c’est toi qui vas m’écouter, coupa-t-elle.
Elle s’approcha de la table, retira sa bague de fiançailles et la posa devant lui.
— Il n’y aura pas de mariage. Et je vous demande à tous de quitter mon appartement immédiatement.
— Mais tu as perdu la tête ? s’emporta Maria Petrovna. On plaisantait ! N’est-ce pas, Egor ? Dis-lui ! C’était juste un test de résistance au stress, pour voir tes sentiments !
— Yana, calme-toi, discutons… Egor tendit la main vers elle, mais elle recula d’un pas.
— Discuter ? ironisa Yana. De quoi ? De la façon dont tu comptais me voler mon appartement ? Ou de la nouvelle fiancée que ta mère t’a déjà trouvée dans une «famille convenable» ?
— Ce n’est pas ce qu’on voulait dire ! s’écria Anastasia en bondissant de son fauteuil. Tu as mal compris !
— Ah bon ? Yana se tourna vers la sœur. Et comment devais-je comprendre la phrase : «C’est idiot de laisser passer une telle occasion» ? Explique-moi.
Anastasia ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.
— Ça suffit, dit Yana en désignant la porte. Sortez. Tout de suite.
Maria Petrovna se leva brusquement et attrapa son sac :
— Eh bien, reste seule ! Tu crois qu’on trouve des fiancés pareils à tous les coins de rue ?
— Je n’ai pas besoin de tels fiancés, répondit froidement Yana. Allez-vous sortir de vous-mêmes ou dois-je appeler la police ?
Nikolaï Sergueïevitch fut le premier à se diriger vers la sortie, suivi de près par Anastasia. Sur le pas de la porte, Maria Petrovna s’arrêta et se retourna :
— Tu le regretteras. Personne n’en veut, de ton petit appartement. Et de toi non plus.
— Au revoir, dit simplement Yana en ouvrant la porte en grand.
La famille d’Egor sortit sur le palier. Egor, lui, resta là. Il se tenait au milieu du salon, regardant Yana d’un air désemparé.
— Yana, je t’en prie, discutons…
— Il n’y a plus rien à discuter.
Yana se rendit dans la chambre, sortit un grand sac du placard et commença à y jeter les affaires d’Egor : jeans, t-shirts, sweats à capuche.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Egor en la suivant.
— Je fais tes bagages. Tu déménages.
— Yana, attends ! Je t’aime ! C’est vrai ! Ma mère est juste… elle est comme ça, tu le sais bien ! Elle se mêle toujours de ce qui ne la regarde pas !
— Alors pourquoi ne lui as-tu pas dit qu’elle avait tort ? demanda Yana en se retournant, les bras croisés. Pourquoi es-tu resté muet ? Pourquoi as-tu accepté d’essayer ?
— Je n’ai pas accepté ! protesta-t-il. C’est juste que… je ne voulais pas me fâcher avec elle !
— Mais se fâcher avec moi ne te pose aucun problème, c’est ça ?
— Yana, comprends-moi…
— J’ai tout compris.
Yana retourna au sac, y fourra le dernier sweat-shirt et tira la fermeture éclair.
— Tu es un homme faible. Tu es incapable de tenir tête à ta mère. Et tu étais prêt à me trahir juste pour qu’elle soit satisfaite.
— Ce n’est pas vrai !
— C’est exactement ça. Prends ton sac et pars.
— Mais je n’ai nulle part où aller ! s’écria Egor en se prenant la tête à deux mains. Il est tard, il fait nuit noire dehors !
— Ce n’est pas mon problème, répondit Yana avec indifférence. Tes parents ont un appartement. Va chez eux.
— Yana, ça suffit ! Egor tenta de la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea brusquement.
— Ne me touche pas. Et rends-moi les clés.
— Quelles clés ?
— Celles de mon appartement. Celles que je t’ai données quand tu t’es installé ici.
— Tu es sérieuse ?
Yana tendit la main :
— Pose les clés sur la table. Tu n’as plus rien à faire dans mon appartement.
Le visage d’Egor devint pourpre. Il fouilla dans la poche de son jean, sortit le trousseau et le jeta sur la table basse.
— Tu le regretteras ! hurla-t-il. Tu finiras seule dans cet appart miteux !
— Sors.
Yana ramassa le sac et le lui tendit. Egor s’en empara, fit demi-tour et quitta les lieux en faisant claquer violemment la porte. Yana s’approcha, verrouilla la porte à double tour et mit la chaîne de sécurité. Elle appuya son front contre le bois frais et ferma les yeux.
Le silence. L’appartement était calme et vide. Yana retourna au salon et se laissa tomber sur le canapé. Sur la table trônait la bague, à côté des modèles de faire-part qui ne serviraient jamais. Elle prit le bijou, le tourna entre ses doigts. C’était beau. Cher. Et mensonger.
Une boule se forma dans sa gorge. Yana ne se retint pas. Elle pleura — doucement, sans bruit. De douleur, d’offense, mais aussi de soulagement. Un an et demi de vie rayé d’un trait. Ses projets s’étaient effondrés, son mariage était annulé. Mais elle s’était sauvée elle-même. Elle avait sauvé sa dignité, et l’appartement de sa grand-mère qui lui était plus précieux que n’importe quel homme.
Yana essuya ses larmes, se leva et commença à débarrasser la table. Elle jeta les faire-part à la poubelle, vida le thé et fit la vaisselle. Puis, elle prit son téléphone et écrivit sur le groupe de ses amies : « Les filles, le mariage est annulé. Je vous raconterai quand on se verra. »
Le téléphone explosa immédiatement de messages et d’appels, mais Yana coupa le son et le posa sur la table de chevet. Elle avait besoin de calme. Elle voulait être seule pour digérer tout ce qui venait de se passer.
Quelques jours plus tard, elle reçut un message d’Egor. Il écrivait qu’elle lui manquait, qu’il l’aimait, que sa mère avait eu tort mais qu’il était prêt à se brouiller avec elle pour Yana. La jeune femme supprima le message sans répondre. Puis il y en eut un autre. Et encore un. Yana finit par bloquer son numéro.
Maria Petrovna tenta d’appeler deux semaines plus tard. Elle raconta qu’Egor était au plus mal, que Yana devait lui pardonner, que toutes les familles se disputent avant de se réconcilier. Yana écouta calmement, puis raccrocha. Maria Petrovna ne rappela plus.
Ses amies la soutinrent du mieux qu’elles purent. Elles venaient avec du gâteau et du vin, organisaient des soirées entre filles dans l’appartement. Svetka, celle-là même qui les avait présentés, s’excusait piteusement :
— Pardonne-moi de t’avoir présenté ce type… Je ne savais pas qu’il était comme ça !
— C’est bon, sourit Yana. Mieux vaut l’apprendre maintenant qu’après le mariage.
— Tu as bien fait de le mettre dehors, ajouta Vika. Je n’aurais jamais eu cette force.
— Si, tu l’aurais eue, objecta Yana. Quand tu comprends qu’on t’utilise, la force vient d’elle-même.
L’automne passa vite. Yana décida de rafraîchir un peu l’appartement — non pas pour quelqu’un, mais pour elle. Elle changea le papier peint du couloir et les rideaux de la chambre. Elle garda les vieux meubles de sa grand-mère : ils étaient le lien avec ses souvenirs.
Un jour de novembre, alors qu’elle rentrait des courses, elle tomba sur Egor devant l’immeuble. Il avait l’air fatigué, les traits tirés.
— Salut, dit-il avec hésitation.
— Salut, répondit Yana en tentant de passer son chemin.
— Attends, Egor lui barra la route. Parlons, s’il te plaît.
— De quoi, Egor ?
— Tu me manques. Vraiment. J’ai compris que j’avais fait une erreur. Je me suis disputé avec ma mère à cause de toi. Je lui ai dit qu’elle avait tort.
— C’est bien, acquiesça Yana. Je suis ravie pour toi.
— Yana, repartons à zéro. J’ai changé. Honnêtement.
Yana le regarda d’un air serein :
— Egor, tu n’as pas changé. Tu as juste compris que tu avais perdu un appartement. Si tu m’avais vraiment aimée, tu m’aurais défendue face à ta famille dès ce soir-là, dans le salon. Mais tu t’es tu. Et cela dit tout.
— Yana…
— Adieu, Egor. Je te souhaite d’être heureux.
Elle le contourna et entra dans l’immeuble. Arrivée chez elle, elle ôta ses chaussures, alla à la cuisine et posa ses sacs de courses sur la table. Elle alluma la bouilloire. De l’autre côté de la vitre, la neige tombait, la première de l’année.
Son téléphone vibra — un message de Svetka : « Yanka, on va au ciné demain ? Y’a un nouveau film génial qui vient de sortir. »
Yana sourit et tapa sa réponse : « On y va. À quelle heure ? »
La vie continuait. Sans Egor, sans sa famille, sans mensonge ni trahison. Yana ne regrettait rien. Elle s’était sauvée, elle et son foyer. Et c’était suffisant pour aller de l’avant.
