Olga venait à peine de voir partir son mari au travail lorsque leur fils de vingt-trois ans, Oleg, entra inopinément dans la cuisine. Il s’assit à table et, après un court silence, déclara :
— Maman, il faut que je te parle.
— À moi ? On ne devrait pas attendre ton père pour en discuter ensemble ? suggéra-t-elle.

— J’ai décidé de t’en parler à toi d’abord. Je veux me marier, annonça Oleg avec un sourire.
— Et où est le problème ? Tu es un adulte ; si tu as décidé de le faire, marie-toi, répondit calmement sa mère.
— Ce n’est pas tout… hésita-t-il, cherchant visiblement ses mots.
— Il y a d’autres « surprises » ? s’inquiéta Olga, sans même imaginer où il voulait en venir.
Ce samedi-là, son mari était d’équipe, et Olga s’était autorisée à se lever plus tard que d’habitude. Avant de préparer le petit-déjeuner, elle s’était fait un café et savourait un rare moment de sérénité — ce temps précieux où l’on peut rester assise en silence, sans se presser. Mais cette solitude fut de courte durée : Oleg, qui dormait d’ordinaire presque jusqu’à midi le week-end, fit une apparition soudaine dans la cuisine.
— Maman, répéta-t-il en s’asseyant, j’ai vraiment besoin de te parler.
— Tu es sûr que c’est à moi ? On ne peut pas attendre ton père ? Nous avons l’habitude de trancher les questions importantes ensemble. Apparemment, c’est un sujet sérieux.
— Oui, sérieux. Je vais me marier.
— Quelle nouvelle ! Et avec qui ? Je n’avais pas entendu dire que tu avais une petite amie.
— Elle s’appelle Polina. Elle travaille aux archives municipales, elle vit avec ses parents et sa petite sœur dans un deux-pièces. Elle a vingt-deux ans et vient de terminer l’université. Cela fait un an que nous nous connaissons.
— Et alors, quel est le problème ? Si tu as décidé, marie-toi. Ton père et moi n’allons pas nous y opposer, répondit Olga.
— Alors je t’amènerai Polina pour vous la présenter. Quel est le meilleur moment ? Je pense qu’elle va te plaire.
— Peu importe qu’elle me plaise ou non. L’essentiel, c’est qu’elle te plaise à toi. C’est avec elle que tu vas vivre. Je ne suis pas de ces belles-mères qui se mêlent de la vie des autres. Si vous m’invitez, je viendrai ; sinon, tant pis. Mais chez nous, j’accueillerai n’importe quelle belle-fille avec respect, dit calmement la mère.
— En fait, ajouta Oleg avec hésitation, je pensais que Polina et moi pourrions emménager ici.
— Ici ? demanda Olga, surprise. Mais alors, pourquoi vous marier ?
— Comment ça, pourquoi ? Je l’aime, je veux fonder une famille.
— Tu comprends, mon fils, quand un homme se marie, cela signifie qu’il devient indépendant, qu’il crée son propre foyer. Es-tu prêt pour ça ? Comment imagines-tu votre vie ?
— Je pensais que nous vivrions ici, que nous mettrions de l’argent de côté et que, dans quelques années, nous prendrions un crédit immobilier, expliqua-t-il.
— Et as-tu demandé à ton père et à moi si nous étions prêts à accueillir une personne de plus dans l’appartement ? Pour nous, c’est une étrangère. Nous avons nos habitudes, notre rythme de vie. Et soudain, tout cela changerait. Cela mènera inévitablement à des conflits, de l’insatisfaction et des rancœurs. Pourquoi s’infliger ça ?
— Mais vous aussi, vous n’aviez rien au début, objecta Oleg.
— C’est vrai. Mais il ne nous est même pas venu à l’esprit de vivre chez nos parents. Nous sommes montés à la ville, nous avons trouvé du travail à l’usine, nous avons vécu en foyer. J’ai travaillé à l’atelier jusqu’à ce que je devienne comptable. Ce n’est qu’après plusieurs années que nous avons eu notre premier appartement. Et celui-ci, ce trois-pièces, nous avons fini de le payer quand tu terminais le lycée. Et maintenant, tu veux retransformer notre foyer en dortoir ? Excuse-moi, mais nous n’avons plus l’âge de partager notre espace et de supporter un inconfort permanent.
— Mais louer un appartement coûte très cher. On ne pourra jamais économiser pour le nôtre.

— Et donc tu as décidé que nous allions vous entretenir pendant des années ? Deux adultes qui ne savent pas ce qu’est un budget familial ?
— Pourquoi dis-tu qu’on ne sait pas ?
— Polina le sait peut-être, mais toi, certainement pas. Tu travailles depuis un an et demi. Ton salaire est modeste, mais tu n’as jamais participé aux frais : ni courses, ni charges, rien. As-tu au moins mis un peu d’argent de côté ?
— Non… j’achetais des vêtements, je partais en vacances… l’argent filait tout seul.
— Et pour le mariage, as-tu les fonds nécessaires ?
— Je pensais que vous et les parents de Polina paieriez.
— Nous n’avions pas prévu cela. Je pensais que tu épargnais soit pour un logement, soit pour tes propres besoins. Nous pouvons aider, mais vous entretenir, non. Vous entrez dans la vie adulte : apprenez à prendre des décisions d’adultes.
— Ça veut dire que je ne peux pas me marier ? demanda Oleg d’un ton offensé.
— Pourquoi ne pourrais-tu pas ? Marie-toi. Mais asseyez-vous d’abord avec Polina et discutez de l’endroit où vous allez vivre, avec quel argent, et comment vous allez gérer le foyer. C’est ainsi que font les adultes.
Le soir, Oleg sortit, et Olga l’entendit discuter longuement avec Polina au téléphone. Quand son mari rentra du travail, elle lui rapporta la conversation.
— Nous aussi, nous avions vingt-trois ans quand nous nous sommes mariés, dit Victor pensivement. Mais nous étions plus autonomes à l’époque. Aujourd’hui, tout est différent : d’abord la carrière, ensuite la famille. Au travail, un jeune vient de se marier — il a presque trente ans et possède déjà son appartement. Rien à voir avec notre Oleg.
— C’est peut-être notre faute. Il a vingt-trois ans et nous le considérons encore comme un enfant. Il est parti vexé aujourd’hui. J’ai peur qu’il ne fasse une bêtise sous le coup de l’émotion. Parle-lui demain, demanda Olga.
— D’accord, je vais essayer, accepta le mari.
Mais le lendemain matin, c’est Oleg lui-même qui annonça qu’ils avaient décidé, avec Polina, d’économiser d’abord et de tenter de vivre de manière indépendante dans une location.
Ils ne parvinrent à louer un logement qu’un mois et demi plus tard. Olga appelait de temps en temps pour prendre des nouvelles et demander s’ils avaient besoin d’aide. Son fils l’assurait que tout allait bien.
Trois mois plus tard, il appela de lui-même pour demander un prêt de dix mille roubles.
— On a mal calculé notre coup, et on doit payer le loyer dans deux jours, expliqua-t-il.
Deux mois après cet incident, Oleg rentra inopinément à la maison. Il entra sans dire un mot et s’installa dans sa chambre. Le soir, sa mère l’invita à dîner. Elle ne posa aucune question, mais le père ne put s’empêcher de demander :
— Ça n’a pas marché ?
— Ça n’a pas marché, répondit laconiquement Oleg.

Une semaine plus tard, il s’approcha de sa mère et lui dit :
— Maman, je vais te donner cinq mille roubles par mois pour les frais de la maison, j’en mettrai dix de côté et je garderai les dix derniers pour moi. Ça te convient ?
— Parfaitement, répondit Olga.
Elle mourait d’envie de savoir ce qui s’était passé entre son fils et Polina, mais Oleg n’était pas pressé de se confier, et elle ne voulut pas insister.