Catherine s’immobilisa, sa cuillère à mi-chemin de sa bouche.
— Quelle dette ?
Roman sortit son téléphone de sa poche, tapota l’écran et le tourna vers elle.
— Tiens, regarde. J’ai tout noté.
Sur l’écran brillait un tableau : des colonnes soignées avec dates, montants et annotations. Courses, charges, couches, médicaments, vêtements pour Michka, combinaison d’hiver, poussette, siège auto. Trois ans de vie, décomposés ligne par ligne.
— Neuf cent quarante mille, en arrondissant, dit Roman d’un ton calme. Presque un million, Katia. J’ai porté la famille tout seul pendant tout ce temps.
Catherine regardait son mari sans le reconnaître. Ce visage familier, ce grain de beauté sur la joue, la fossette au menton dont Michka avait hérité… et pourtant, derrière ces traits habituels, se cachait un parfait étranger.
— Roma, j’étais en congé maternité, balbutia Catherine, entendant sa propre voix comme si elle venait d’ailleurs. J’élevais ton fils ! Notre fils !
— Eh bien oui, acquiesça Roman avec l’air de quelqu’un qui s’était préparé à cet argument. Et tu as bien fait, tu l’as bien élevé. Mais nous sommes une famille, Katia. Et dans une famille, tout se partage équitablement. Tu n’as pas travaillé pendant trois ans, et moi, j’ai charbonné pour deux. Il est temps maintenant de rendre ce que tu dois. C’est juste, non ?
Petit Michel s’agita sur sa chaise, demandant à regarder des dessins animés. Machinalement, Catherine lui essuya la bouche avec une serviette et le laissa filer dans sa chambre.
— Ça fait longtemps que je veux changer de voiture, ajouta Roman en se servant une louche de bortsch. Alors, quand est-ce que je peux espérer l’argent ?
Catherine ravala l’amertume visqueuse qui lui montait à la gorge.
— Patiente encore quelques mois. Je te rendrai ce que je te dois.
Le visage de Roman s’éclaira, satisfait de sa réponse. Il commença à raconter sa journée, son nouveau patron, la fête d’entreprise du mois prochain. Catherine hochait la tête aux bons moments, lui servait du thé, débarrassait la table. Mais au fond d’elle, là où vivait encore une heure plus tôt la gratitude envers le mari nourricier, quelque chose de nouveau naissait : un sentiment froid et tranchant.
Ce n’était pas de la rancœur. Non. C’était du mépris. Du mépris pour cet homme avec un calculateur à la place du cœur, qui avait consigné dans un tableau chaque couche achetée pour son propre fils.
Un mois plus tard, Roman lui rappela la dette, l’air de rien, entre deux phrases.
— Alors Katia, on en est où ? C’est pour bientôt ?
Catherine hocha la tête en détournant le regard.
— Patiente encore un peu. C’est pour bientôt.
Elle attendit patiemment son jour de congé. Dès que Roman partit au travail le matin, elle rassembla méthodiquement les affaires de Michel : les t-shirts, les pantalons, son lapin en peluche préféré, les livres d’images. Puis les siennes — il n’y en avait pas tant que ça après des années de mariage. Deux valises et trois sacs. Toute une vie.
Le petit studio les accueillit dans le silence. Catherine avait mis de côté chaque centime de son salaire, comptant la moindre petite monnaie, se privant même d’une paire de collants pour rassembler le premier mois de loyer.
Michka courait dans la pièce vide, ravi de l’écho contre les murs nus. Catherine s’assit à même le sol, le dos contre le rebord froid de la fenêtre. C’est seulement à ce moment-là qu’elle s’autorisa à pleurer.
…Le téléphone sonna exactement une heure plus tard. Le nom « Roma » s’afficha. Catherine fixa l’appareil vibrant pendant quelques secondes avant de faire glisser son doigt sur l’écran.
— Tu es où ? hurla Roman, contenant à peine sa rage. Je rentre et c’est vide ! Où sont les affaires ? Où est Michka ?
Catherine pressa le téléphone contre son oreille et prit une profonde inspiration.
— J’ai décidé de divorcer, Roma.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis Roman éclata d’un rire nerveux et méchant.
— Quoi ? Tu as perdu la tête ?
— C’est toi qui as dit que je te devais presque un million, répondit Catherine d’une voix calme, bien que son cœur batte jusque dans sa gorge. Alors voilà : réclame cette dette devant un tribunal. Moi, je demande une pension alimentaire. On verra bien qui devra quoi à qui.
— Ah, espèce de… ! cria Roman, et Catherine dut écarter le téléphone de son oreille. — Quelle matérialiste ! Je t’ai nourrie pendant trois ans et tu ne penses qu’au fric !
Catherine appuya sur « raccrocher » et coupa le son. Le téléphone continua de vibrer — une fois, deux fois, trois fois — mais elle le posa de côté et alla aider Michka à déballer ses jouets dans un coin de la pièce. Elle aurait tout le temps de réfléchir et de s’inquiéter plus tard ; pour l’instant, son fils se réjouissait de sa nouvelle maison, et c’était là l’essentiel.
Le divorce dura trois mois. Audiences, documents, dépositions. Roman se présenta au tribunal accompagné d’un avocat et de son fameux tableau, imprimé sur dix pages. La juge, une femme d’une cinquantaine d’années à l’air fatigué, feuilleta les feuilles avec un visage de marbre.
— Autrement dit, vous voulez réclamer à votre ex-épouse le remboursement des frais engagés pour votre enfant commun ? précisa-t-elle, fixant Roman par-dessus ses lunettes.
— Pour l’entretien de la famille, rectifia Roman. Elle n’a pas travaillé pendant trois ans !
— Elle était en congé parental pour s’occuper de votre enfant commun, trancha la juge en écartant les papiers. Il n’existe aucun fondement juridique pour le recouvrement de ces sommes. La demande est rejetée.
Assise de son côté de la salle, Catherine observa le visage de son ex-mari se décomposer, passant d’une assurance arrogante à la confusion, puis à la rage.
La pension alimentaire fut fixée le jour même : une somme forfaitaire, car si le salaire officiel de Roman était dérisoire, il touchait le reste au noir. La juge, expérimentée, avait vu clair dans son jeu.
Roman quitta la salle en trombe sans même lui accorder un regard. Catherine rangea ses documents dans son sac et se dirigea vers la sortie. Sur les marches du tribunal, Galina Petrovna la rattrapa.
— Katia, attends.
Catherine s’immobilisa, prête à tout : aux accusations, aux cris, aux larmes. Mais sa belle-mère — son ex-belle-mère — se tenait devant elle, l’air totalement désemparée.
— Pardonne-moi, dit Galina Petrovna d’une voix basse, sans lever les yeux. Je ne sais pas comment j’ai pu élever un fils aussi minable. J’ai honte pour lui, Katia. Vraiment honte.
Catherine garda le silence, ne sachant que répondre à cette sincérité inattendue.
— Est-ce que je pourrai voir Michka ? Galina Petrovna leva enfin le regard, les yeux brillants de larmes. S’il te plaît, c’est mon seul petit-fils, je n’imagine pas ma vie sans lui.
Catherine réfléchit quelques secondes, puis hocha la tête.
— Bien sûr, Galina Petrovna. C’est de Roma que j’ai divorcé, pas de vous. Venez quand vous voulez. Je vous enverrai l’adresse.
Catherine reprit le chemin de sa maison. Aujourd’hui, une nouvelle étape de sa vie commençait…
