— Maman, je peux regarder un dessin animé ?
Varya se tenait dans l’entrée, retirant ses petites bottines en s’appuyant contre le mur. Polina venait tout juste de fermer la porte derrière elles — huit heures dans une clinique dentaire pédiatrique, un petit garçon de trois ans qui l’avait mordue, puis le passage au jardin d’enfants, puis le magasin pour le lait. Elle n’avait même pas encore retiré son manteau.
— Tout de suite, ma chérie. On se lave les mains et je l’allume.
On sonna à la porte.
Polina tressaillit. Qui cela pouvait-il bien être ? Un voisin ? Un livreur ? Elle regarda par le judas et se glaça d’effroi. Sur le palier se tenait Lyudmila Fyodorovna, un grand récipient à la main. Derrière elle, Guennadi Petrovitch avec un sac de voyage. En six ans de vie commune avec Denis, ses parents n’étaient jamais venus sans prévenir. Surtout le soir. Et encore moins avec un sac.
— Ouvre, Polinotshka ! C’est nous !
Polina expira longuement et ouvrit la porte, s’efforçant de sourire.
— Bonjour, Polinotshka ! Lyudmila Fyodorovna s’avança et l’enlaça sans lâcher son récipient. On a décidé de passer vous voir quelques jours. On s’ennuyait de notre petite-fille, de vous tous. Les appels, c’est bien beau, mais ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus en vrai.
— J’ai apporté une tarte, aux cerises, ajouta-t-elle en soulevant le plat. Ta préférée.
— Bonjour, fit Guennadi Petrovitch avec un signe de tête, se faufilant dans l’entrée tout en regardant autour de lui. Et où est Denis ?
C’était fini. La première question tomba comme un coup de poing dans le ventre.
— Il… Polina cherchait fébrilement quoi dire. Il est parti en province. Il a des chantiers là-bas, à Pavlovsk, je crois. Ça lui arrive souvent — il part pour plusieurs jours d’un coup.
— Il part en milieu de semaine ? Guennadi Petrovitch fronça les sourcils.
— Les agents immobiliers travaillent tout le temps, bafouilla Polina avec un sourire forcé. On fait selon les disponibilités des clients. Entrez, ne restez pas sur le pas de la porte.
Lyudmila Fyodorovna retirait déjà ses chaussures, inspectant l’entrée du regard. Polina suivit son mouvement : le porte-manteau était vide là où pendait autrefois la veste de Denis. Désormais, il n’y avait que son manteau à elle et la petite veste rose de Varya.
— Grand-mère Lyuda ! Varya se précipita vers sa grand-mère, ses bottines encore à moitié aux pieds.
— Varenka, mon rayon de soleil ! Lyudmila Fyodorovna souleva la petite et la fit tournoyer. Comme tu as grandi ! Quelle beauté !
Guennadi Petrovitch se tenait près du réfrigérateur, observant les photos sous les magnets. Polina eut un coup de froid : elle avait décalé un aimant pour cacher le visage de Denis sur une photo de famille. Elle avait fait cela trois semaines plus tôt, inconsciemment, car elle ne supportait plus de voir son sourire chaque matin.
— On va dîner, dit-elle en s’agitant près du frigo. Je vais préparer quelque chose rapidement.
— Assieds-toi, Polinotshka, ordonna déjà Lyudmila Fyodorovna en prenant possession de la cuisine. J’ai apporté ce qu’il faut. La tarte sort du four. Du saucisson maison, du fromage. Denis a appelé la semaine dernière, il disait que ma cuisine lui manquait. Alors j’en ai apporté.
Polina s’effondra sur une chaise. Ses jambes ne la portaient plus.
Denis avait appelé. Il avait dit qu’elle lui manquait.
Il ne lui avait donc pas menti qu’à elle. Il mentait à tout le monde.
Pendant le dîner, Varya ne s’arrêta pas de bavarder. Le jardin d’enfants, le petit Timofeï qui lui avait pris sa pelle, la maîtresse qui lisait des livres ennuyeux.
— Et quand est-ce que papa rentre ? demanda-t-elle soudain.
Un silence lourd, comme un rideau de plomb, tomba sur la cuisine.
— Papa est en déplacement, ma chérie, répondit Polina en caressant la tête de sa fille. Quand il reviendra, il mangera de la tarte.
Lyudmila Fyodorovna détourna le regard. Guennadi Petrovitch but une grande gorgée de thé bruyamment. Après le repas, Polina les conduisit dans la chambre — la sienne et celle de Denis.
— Installez-vous ici. J’ai mis des draps propres.
— Et toi, où vas-tu dormir ? demanda Lyudmila Fyodorovna en regardant autour d’elle. Le lit était large, deux tables de chevet, mais l’une d’elles était vide. Pas de livre, pas de lunettes, pas de chargeur. Juste une fine couche de poussière, comme si personne n’y avait touché depuis longtemps.
— Je dormirai avec Varya. Elle sera ravie.
Polina apporta des serviettes, montra où se trouvaient les affaires. Lyudmila Fyodorovna s’approcha de l’armoire pour y suspendre son gilet — et se figea. La moitié de l’armoire était vide. Plus de chemises, plus de pantalons — seulement des cintres solitaires qui se balançaient.
Leurs regards se croisèrent. Polina fut la première à baisser les yeux.
— Bonne nuit.
Elle se retira dans la chambre d’enfant et s’allongea près de Varya, qui respirait déjà doucement dans son sommeil. À travers le mur, on entendait les voix étouffées de ses beaux-parents. Polina enfouit son visage dans l’oreiller. Il sentait le shampooing pour bébé et le lait.
Tout s’était terminé il y a un mois et demi.
Non, pas exactement. Tout avait commencé à s’effondrer bien avant. Son téléphone posé écran vers le bas. « Une visite, je rentrerai tard. » L’odeur d’un parfum étranger sur sa chemise — à l’époque, elle se persuadait encore que c’était une cliente. Les gens s’enlacent quand ils achètent un appartement, n’est-ce pas ? Ils sont heureux.
Puis, il avait cessé de rentrer dormir. Un appel à une heure du matin : « Je suis retenu, je dors chez Seryoga. » Le lendemain, il revenait comme si de rien n’était. Une semaine plus tard — de nouveau absent. Puis il disparut pendant deux jours. Son téléphone était éteint. Elle avait appelé tous leurs amis, elle était sur le point de déclarer sa disparition à la police.
Le troisième jour, il appela de lui-même.
— Polina, pardon. J’en ai une autre. C’est comme ça.
Il avait récupéré ses affaires pendant qu’elle était au travail. Quand elle était rentrée, l’armoire était à moitié vide. L’étagère de la salle de bain, vide. Il avait même pris le mug « Meilleur Papa » que Varya et elle lui avaient offert pour la fête des pères.
Ce jour-là, Polina était restée longtemps dans l’entrée, s’appuyant contre le mur. Elle n’avait pas pleuré. Elle fixait simplement le porte-manteau vide, incapable de faire un pas de plus dans l’appartement.
De l’autre côté du mur, la voix basse et inquiète de Lyudmila Fyodorovna :
— Guena, ses affaires ne sont pas là. L’armoire est à moitié vide. Je l’ai vu.
— Chut. On verra ça demain.
Polina serra les dents. Demain, elle emmènerait Varya au jardin d’enfants et elle leur dirait tout. Calmement. Elle est médecin, elle sait annoncer les choses difficiles. Sa belle-mère a le cœur fragile — il ne faut pas de choc brusque. Son beau-père a du caractère — il ne faut pas faire ça devant l’enfant.
Demain. Tout sera pour demain.
La voix de Guennadi Petrovitch résonna de nouveau, plus forte cette fois :
— Je te l’avais dit, Lyuda. Il y a quelque chose qui ne va pas.
Le matin, Polina fut réveillée par le souffle de Varya contre son oreille. Dehors, l’aube pointait à peine. Une odeur de café flottait dans l’appartement — ses beaux-parents étaient déjà levés. Polina resta allongée encore une minute, fixant le plafond.
C’est aujourd’hui. Aujourd’hui, elle leur dirait. Elle déposerait Varya au jardin d’enfants — et elle parlerait.
Dans la cuisine, Lyudmila Fyodorovna s’activait déjà. Elle coupait la tarte de la veille et faisait chauffer quelque chose sur la cuisinière.
— Bonjour, Polinotshka. Assieds-toi, j’ai préparé une omelette.
— Merci, mais je ne déjeune pas d’habitude…
— Bêtises. Regarde comme tu es maigre. Assieds-toi.
Polina s’assit. L’omelette était baveuse, parsemée d’herbes fraîches — Lyudmila Fyodorovna avait toujours été une excellente cuisinière. Autrefois, Denis et elle rendaient souvent visite aux parents pour le week-end, et Polina prenait invariablement quelques kilos à force de déjeuners et de dîners copieux.
Autrefois.
Elle prépara rapidement Varya : les collants, la robe, les nattes. Sa fille ne cessait de bavarder, racontant un rêve où elle volait sur un dragon, sans remarquer le visage tendu de sa mère.
— Je n’en ai pas pour longtemps, dit Polina à ses beaux-parents dans l’entrée. Le jardin d’enfants est juste à côté, quinze minutes aller-retour.
Guennadi Petrovitch fit un signe de tête depuis son fauteuil, les yeux rivés sur son téléphone. Lyudmila Fyodorovna fit un signe de la main à Varya.
— Au revoir, mon trésor ! Grand-mère te fera des crêpes ce soir !
Dehors, Polina inspira l’air frais. Octobre, les feuilles mortes sous les pieds, un ciel gris. Varya sautait par-dessus les flaques en lui tirant la main. Au jardin d’enfants, elles tombèrent sur l’éducatrice, Marina Andreevna.
— Oh, bonjour Varenka ! Ce n’est pas papa qui t’amène aujourd’hui ?
Polina tressaillit comme si elle avait reçu un coup.
— Papa est au travail, répondit-elle brusquement en poussant presque sa fille à l’intérieur.
Elle repartit lentement. Elle traînait les pieds. Dans sa poche, son téléphone vibra — c’était Sveta.
— Allô ?
— Salut, comment ça va ? Tu n’as pas donné de nouvelles depuis longtemps.
— Eh bien… Polina hésita. Les parents de Denis sont arrivés.
— Quoi ? siffla Sveta. Et alors, tu leur as dit ?
— Pas encore.
— Polina, tu es sérieuse ? Ils viennent voir leur fils, leur fils n’est pas là, et tu te tais ?
— Je ne voulais pas en parler devant Varya hier. Et sa mère a été opérée du cœur récemment, j’avais peur…
— Incroyable. Tu comptes continuer à te taire ?
— Je rentre à la maison et je vais tout dire. J’ai déposé Varya, ils sont seuls maintenant.
— Courage. Rappelle-moi pour me dire comment ça s’est passé.
Polina rangea son téléphone et pressa le pas. Assez traîné. Elle était une femme adulte, un médecin. Chaque jour, elle annonçait à des parents que leur enfant avait une carie ou devait se faire arracher une dent. Elle surmonterait cela aussi.
Guennadi Petrovitch n’était pas là.
— Il est allé au magasin, expliqua Lyudmila Fyodorovna. Chercher du pain et de la crème fraîche. Il a dit qu’il prendrait aussi des pelmenis pour le déjeuner.
Polina hocha la tête et alla dans la salle de bain. Elle s’arrêta devant le miroir, observant son visage : des cernes sombres, des pommettes saillantes. En un mois et demi, elle avait fondu — ses robes flottaient, ses jeans tombaient.
Guennadi Petrovitch revint vingt minutes plus tard avec un sac de courses. Du pain, de la crème, un paquet de pelmenis, une bouteille d’huile.
— Le magasin est juste dans la cour, c’est pratique, dit-il en rangeant les produits. Chez nous, il faut faire trois pâtés de maisons à pied.
Lyudmila Fyodorovna mit les pelmenis à cuire. Elle dressa la table : les assiettes, les cuillères, le pain tranché. Tout semblait normal, tout faisait «famille». Ils s’assirent pour déjeuner. La vapeur montait des assiettes, et sa belle-mère poussa le pot de crème vers Polina.
— Mange, Polinotshka. Tu n’as probablement pas le temps de cuisiner pour toi, tu es toujours en train de courir.
— Oui… murmura Polina en piquant un pelmeni avec sa fourchette.
— Et le travail ? demanda son beau-père. Les enfants mordent toujours ?
— Parfois, oui, tenta-t-elle de sourire. Hier, un petit garçon s’est montré particulièrement zélé.
— C’est un métier difficile, soupira Lyudmila Fyodorovna. Toute la journée debout avec des enfants capricieux.
Un silence s’installa. On n’entendait plus que le bruit du thé que Guennadi Petrovitch sirotait et le tic-tac de l’horloge murale. Sa belle-mère posa sa cuillère et posa un regard long et pesant sur Polina.
— Polinotshka, dit-elle doucement. Combien de temps comptais-tu encore te taire ? Nous savons tout.
Polina leva les yeux. Ses doigts se serrèrent sur sa fourchette.
— Vous savez ?
— Nous savons.
— Et vous n’avez rien dit ? Toute la soirée, toute la matinée… vous vous êtes tus ?
— Nous attendions que tu le dises toi-même, répondit-elle en croisant les mains sur la table. Nous pensions que tu nous expliquerais peut-être ce qui s’est passé ici.
Guennadi Petrovitch eut un ricanement méprisant et s’adossa à sa chaise.
— Qu’est-ce qu’il y a à expliquer ? C’est clair. Tu as fini par l’assommer avec tes reproches, et il est parti.
Polina le regarda en silence.
— Denis n’est pas le genre d’homme à partir sans raison, continua le beau-père. Je connais mon fils. S’il l’a fait, c’est qu’il y avait une cause. C’est toi qui l’as poussé à bout.
Lyudmila Fyodorovna acquiesça.
— Il nous a appelés, il a dit que tout allait bien, que tout était merveilleux. Puis nous arrivons ici : l’armoire est vide, plus d’affaires. Et toi, tu ne dis rien. Tu as honte, sans doute ?
Polina restait immobile. À l’intérieur, quelque chose de brûlant montait en elle : de la douleur, de la colère, de la fatigue. Pendant un mois et demi, elle avait tout gardé pour elle. Elle avait travaillé, conduit Varya au jardin d’enfants, préparé des dîners, souri à ses collègues. Pas une plainte, pas une larme devant sa fille.
Et maintenant, on lui disait qu’elle l’avait «poussé à bout».
— Donc, c’est ma faute, dit-elle d’une voix basse.
— Et de qui d’autre ? fit Guennadi Petrovitch en écartant les bras. Denis est quelqu’un de bien, un bosseur. Il a toujours pris soin de sa famille. Les hommes ne s’en vont pas comme ça.
La famille.
Polina posa sa fourchette sur la table. Lentement. Elle fixa son beau-père dans les yeux.
— Vous voulez savoir ce qui s’est passé ? Très bien. Je vais vous raconter.
Elle parla d’une voix calme, sans flancher. De la même manière qu’elle expliquait une pathologie dentaire complexe à un patient. Des faits. Rien que des faits. Les «visites» tardives. Le téléphone caché. Le soir où il n’est pas rentré, puis le suivant, puis sa disparition de deux jours. L’angoisse de la police. Et enfin, l’appel : «J’en ai une autre. Pardon. C’est comme ça.»
— Il a pris ses affaires pendant que j’étais au travail, continua-t-elle. Je suis rentrée et l’armoire était vide. Il n’a même pas laissé un mot.
Lyudmila Fyodorovna était devenue livide, la main portée à sa gorge.
— Mon Dieu…
— Et vous, comment l’avez-vous appris ? demanda Polina.
Les deux parents échangèrent un regard.
— Notre voisine, Valentina Petrovna, est allée voir sa fille à Voronej. Sa fille vit ici, dans un nouveau complexe résidentiel. Elle y a vu Denis. Avec une femme. Elle l’a vu une fois, puis une autre — elle dit qu’il y était presque tous les jours. Elle a d’abord cru que c’était une connaissance ou le travail. Mais elle a fini par bien regarder : ils se tenaient par la main, il lui chuchotait des choses à l’oreille.
— On l’a appelé, ajouta Guennadi Petrovitch d’une voix sourde. Il a dit que c’était n’importe quoi, une cliente à qui il montrait un appartement. Que tout allait bien, qu’on se faisait des idées. Mais on ne l’a pas cru. On a décidé de venir voir par nous-mêmes.
Polina hocha la tête.
— Ça fait plus d’un mois, dit-elle doucement. Je ne vous ai pas appelés. Pas parce que j’avais honte. Mais parce que c’était à lui de vous le dire. Pas à moi.
Guennadi Petrovitch garda le silence, la mâchoire contractée. Il regardait par la fenêtre, serrant le rebord de la table si fort que ses doigts en étaient blancs.
— Et il nous appelait, finit-il par dire d’une voix enrouée. Chaque semaine. «Tout va bien, maman. Beaucoup de boulot, papa. On ira à la mer cet été.» Il mentait. Il nous mentait droit dans les yeux.
Il se leva brusquement en repoussant sa chaise.
— Lyuda, où est mon téléphone ?
— Guena, peut-être pas maintenant, ta tension…
— Donne-moi ce téléphone.
Elle sortit de son sac un vieux modèle à touches. Il composa le numéro. Des tonalités. Polina entendait ces bips longs et indifférents dans le silence de la cuisine.
— Allô ? Papa ? Salut, je suis un peu occupé là…
— Où es-tu ? La voix de son père était lourde, implacable.
— Comment ça ? Au travail. Qu’est-ce qui se passe ?
— Nous sommes chez Polina. Ta mère et moi.
Un silence. Polina imagina Denis blêmir, ses yeux cherchant une issue.
— Ah… et comment ça va là-bas ?
— Viens ici. Tout de suite.
— Papa, je ne peux pas, j’ai un rendez-vous client dans une heure…
— J’ai dit : viens. Viens regarder dans les yeux la femme que tu as abandonnée. Viens regarder ta fille dans les yeux.
— Papa, c’est compliqué, tu ne comprends pas. Polina et moi sommes juste des gens trop différents, ça arrive…
— Des gens différents ? tonna Guennadi Petrovitch. Tu n’as même pas eu le courage de le lui dire en face. Tu as volé tes propres affaires comme un voleur. Tu nous as menti pendant un mois et demi. C’est ça que tu appelles être «différents» ?
— Je ne voulais pas vous contrarier…
— Tu ne voulais pas nous contrarier ? ricana amèrement son père. Tu as failli envoyer ta mère au tombeau. Elle ne s’est pas encore remise de son opération. Et tu oses dire ça ?
Lyudmila Fyodorovna pleurait silencieusement dans sa manche. Polina ne bougeait pas.
— Papa, je te rappelle plus tard, d’accord ? Je ne peux vraiment pas là…
— Voilà comment ça va se passer, coupa son père. Écoute-moi bien. Tu as… (il marqua une pause, luttant contre lui-même). Tu as perdu une femme pareille. C’est ta honte à toi. Pas la sienne. Elle élève ton enfant, elle travaille, elle tient la maison. Et toi, tu as fui… (il fit un geste de dédain). Tant que je n’aurai pas la preuve que tu es redevenu un homme normal, ne m’appelle plus. N’attends aucune aide de ma part. Et l’argent de la vente de la datcha, tu n’en verras pas la couleur. Je préfère le dépenser pour ma petite-fille que pour tes caprices inutiles. C’est tout.
Il raccrocha et posa le téléphone sur la table. Son visage était grave, comme s’il venait de prononcer une sentence. Le silence revint, seulement troublé par le ronronnement du frigo.
— Polinotshka… Sa belle-mère leva vers elle des yeux rougis. Pardonne-nous. Pardonne-nous pour notre fils. Et ne nous en veux pas.
Polina ne répondit pas, une boule nouant sa gorge.
— Nous aimons énormément notre petite-fille, continua la vieille femme d’une voix tremblante. Nous espérons que tu ne nous tourneras pas le dos. Tes histoires avec lui sont vos histoires. Nous, les vieux, on n’a pas besoin de grand-chose. Juste voir Varyousha, t’aider si nécessaire…
— Lyudmila Fyodorovna, trouva enfin la force de dire Polina. Je n’y vois aucun inconvénient. Venez quand vous voulez. Vous êtes les bienvenus.
Sa belle-mère éclata en sanglots et l’enlaça par-dessus la table, renversant maladroitement la salière au passage. Guennadi Petrovitch, près de la fenêtre, se retourna.
— Tu es une femme bien, Polina. Une femme forte. Tu t’es tue pendant un mois et demi, sans te plaindre, sans traîner notre fils dans la boue. Ça signifie beaucoup. Tu sauras élever ta fille. Quant à lui… (il fit un geste de la main, lassé).
Ils partirent en fin d’après-midi. Lyudmila Fyodorovna laissa le reste de la tarte dans le frigo et un bocal de cornichons maison. Près de la porte, son beau-père tapota maladroitement l’épaule de Polina.
— S’il y a quoi que ce soit, appelle. On aidera comme on peut.
Polina hocha la tête. La porte se ferma. Elle resta un moment dans le silence de l’entrée. Le porte-manteau vide. Les bottines roses de Varya. Son manteau. Et rien d’autre.
À cinq heures, elle récupéra sa fille au jardin d’enfants. Varya courut vers elle en serrant contre son cœur un hérisson en pâte à modeler.
— Maman, regarde ce que j’ai fait ! Papy et mamie sont encore là ?
— Ils sont partis, mon cœur. Mais ils ont promis de revenir.
— Bientôt ?
— Bientôt.
Elles rentrèrent par la cour. Varya sautait par-dessus les flaques et racontait l’histoire de son hérisson. Polina tenait sa petite main chaude et sentit soudain que le poids qu’elle portait depuis un mois et demi ne l’écrasait plus. Elle n’avait pas menti. Elle n’avait trahi personne. Elle n’avait aucune raison d’avoir honte.
Pendant tout ce temps, elle avait redouté cette conversation. Elle craignait les reproches, les larmes, le scandale. Mais elle avait reçu ce qu’elle n’espérait pas : du soutien. De la part de gens qui auraient pu prendre le parti de leur fils, mais qui avaient choisi la vérité.
Varya lui tira la main.
— Maman, pourquoi tu souris ?
Polina n’avait même pas remarqué qu’elle souriait. Pour la première fois depuis si longtemps.
— Pour rien, mon ange. C’est juste une belle journée.
Il y aurait encore des moments difficiles. Des nuits sans sommeil. Les questions de Varya sur son papa. Les papiers, les discussions, peut-être le tribunal. Mais ce serait pour plus tard. Pour l’instant, il y avait ce ciel d’octobre, les flaques sous les pieds, et la main de sa fille dans la sienne. Et la sensation que le plus dur était derrière elle.
Elle s’en sortirait. Elle le savait enfin avec certitude.
