« La maison, je vais la léguer à la plus jeune — elle en a plus besoin », déclara ma mère. Je répondis : « Très bien ». Puis je posai une question.
— La maison, je vais la mettre au nom de Lenochka. Elle en a plus besoin, dit ma mère en remuant le sucre dans sa tasse d’un air aussi monumental que si elle venait de signer un pacte de non-agression avec une galaxie voisine.
Je posai délicatement ma petite cuillère en argent sur la soucoupe. Le tintement du métal contre la porcelaine résonna avec un calme surprenant.
— Très bien, répondis-je.
Maman, qui avait déjà gonflé sa poitrine pour entamer sa tirade habituelle sur la nécessité de « comprendre la situation », s’étouffa avec son propre souffle. Ma petite sœur Léna, assise en face de moi, s’arrêta même de mâcher son éclair. En général, Léna ne s’arrêtait jamais de mâcher quand il s’agissait de gourmandises gratuites. À trente-deux ans, elle affichait une stature impressionnante, presque marchande, frôlant les quatre-vingt-dix kilos ; elle portait des peignoirs en soie même en plein jour et se considérait sincèrement comme un génie méconnu dans le monde de l’ésotérisme et du stylisme ongulaire.
— Qu’est-ce qui est «très bien» ? demanda Galina Petrovna, ma mère, en plissant les yeux d’un air méfiant.
— Très bien, fais la donation, dis-je en prenant une gorgée de thé. J’ai juste une question.
Léna replaça royalement une mèche rebelle, épousseta le sucre glace de sa poitrine généreuse et lâcha un ricanement condescendant :
— Oh, Anechka, arrête avec tes manières de capitaliste. Tu es notre «businesswoman», ton mari Sergueï gagne bien sa vie, ta fille est dans une école privée. Moi, par contre, je suis une victime des circonstances. Cette maison me revient de droit, par karma, pour restaurer mes ressources intérieures.
Il convient de faire une petite parenthèse. La « maison » en question était un solide cottage de deux étages dans une forêt de pins. Sur le papier, elle appartenait effectivement à ma mère. Mais les fondations avaient été coulées avec mes allocations de maternité, le toit avait été posé par mon mari Sergueï et son équipe, et j’avais payé personnellement la chaudière allemande et la fosse septique en contractant un prêt il y a cinq ans, quand maman pleurait parce qu’elle avait froid et que son confort laissait à désirer.
— Si c’est le karma, alors soit, souris-je paisiblement. Ma question est purement technique. Avec quel argent, Lenochka, comptes-tu entretenir ta «ressource karmique» ?
Léna leva les yeux au ciel. C’était son rituel fétiche pour marquer la supériorité de son âme élevée sur la masse grise.
— Oh, mais quel argent ! balaya ma sœur de la main, tel un expert en investissements. Une maison, ça tient tout seul. L’air est gratuit. Je vais y vivre, peindre des tableaux, peut-être louer la mansarde à des gens de bonne famille. Un revenu passif, Anna. Toi, avec ton esprit étroit de comptable, tu ne peux pas comprendre.
Je sortis un carnet de mon sac à main.
— Le revenu passif, c’est merveilleux. Mais revenons à la réalité ennuyeuse. Selon l’article 210 du Code civil, le propriétaire assume la charge de l’entretien des biens lui appartenant. Tu sais comment fonctionne notre chaudière à granulés ?
— Comment ça ? bafouilla Léna, sa main tenant le reste de son éclair suspendue dans les airs. Il y a un bouton.
— Le bouton est sur le thermostat, expliquai-je patiemment. Mais pour que le bouton fonctionne, il faut commander des granulés une fois par mois. La tonne coûte environ quatorze mille roubles. En hiver, on en consomme une tonne et demie. Ensuite : la vidange de la fosse septique, c’est trois mille tous les deux mois. La taxe foncière. La sécurité du lotissement, le déneigement, l’enlèvement des ordures. Au total, l’entretien de base de ta «ressource» te coûtera environ quinze mille roubles par mois. Sans compter l’électricité, qui est facturée au tarif commercial dans cette zone si la maison n’est pas déclarée comme habitation principale. Et elle ne l’est pas, car maman n’a pas voulu s’embêter avec le cadastre.
Léna tenta un geste d’indignation, mais elle oublia l’éclair coincé entre ses doigts : un morceau de crème pâtissière s’écrasa net sur son peignoir en soie. Elle resta pétrifiée, fixant la tache avec horreur, tel un amiral dont l’uniforme de parade viendrait d’être souillé par un pigeon de la paix.
— Tu fais exprès de me faire peur ! hurla ma sœur en frottant frénétiquement la crème avec une serviette.
Maman entra aussitôt dans la bataille, telle l’artillerie lourde :
— Anna ! Tu n’as pas honte ? Tu sais bien que Lenochka se cherche en ce moment. Elle traverse une période difficile ! Tu ne vas pas aider ta propre sœur ? De toute façon, toi et Sergueï payez déjà tout, vos prélèvements automatiques sont configurés. Quelle différence cela fait-il de savoir au nom de qui sont les papiers ?
Je regardai ces deux femmes que j’aimais depuis l’enfance, et je réalisai soudainement à quel point mon rôle dans cette pièce de théâtre était absurde. Pendant des années, j’avais été un distributeur automatique, une résolveuse de problèmes, une fonction utilitaire. On ne m’avait pas gâtée enfant parce que « tu es l’aînée, tu es forte ». Finalement, j’étais effectivement devenue forte. Assez forte pour secouer enfin de mon cou ce parasitisme confortable et douillet.
— La différence, maman, est énorme, dis-je en fermant mon carnet. À partir de demain, j’annule tous les prélèvements automatiques liés à cette adresse.
Un silence pesant s’installa dans la cuisine. On n’entendait plus que le ronronnement du réfrigérateur.
— C’est-à-dire ? murmura ma mère, les mains plaquées sur la poitrine.
— C’est-à-dire ceci : vous estimez qu’il est juste de donner la maison à Léna ? C’est votre droit. C’est votre propriété. Mais ma propriété, c’est mon argent. Et je ne vois plus l’intérêt de payer pour un bien immobilier où mon mari, ma fille et moi ne pourrons même plus venir en week-end sans la permission gracieuse de Léna.
Léna renifla, tentant de retrouver sa grandeur perdue. Elle redressa fièrement le dos, faisant tendre dangereusement son peignoir.
— Eh bien, garde tes centimes ! déclara-t-elle avec le pathos d’une reine offensée. Je la louerai sur le long terme. Les gens paient des fortunes pour l’écologie. Je louerai la maison et j’irai vivre à Bali !
Je manquai d’éclater de rire.
— Tu vas la louer ? Je penchai la tête. Léna, la pompe du puits fait des siennes. Si la pression descend en dessous de deux atmosphères, il faut descendre dans la cuve du puits et purger manuellement l’air de l’accumulateur hydraulique. Tu sais où se trouve la cuve ? Et si les locataires font geler les tuyaux parce que tu as oublié de leur parler de la vanne de vidange, les réparations coûteront environ deux cent mille roubles. Et selon le contrat de bail, en cas de panne due à l’usure des installations, c’est le bailleur qui paie.
Ma sœur contracta le menton, tenta un sourire méprisant, mais finit par avoir un hoquet nerveux, laissant tomber sa cuillère au sol. Elle ressemblait à un étudiant cancre qui se serait présenté à un examen de physique nucléaire avec un cahier de broderie.
— Tu… tu es juste jalouse de moi ! lâcha Léna, perdant rapidement ses derniers restes de superbe.
— Jalouse de quoi, ma puce ? Je me levai, réajustant la bandoulière de mon sac. Du fait qu’à trente-deux ans, tu vives sur la retraite de maman et que tu te nourrisses des ressources des autres ? Non, je n’envie que mon mari, qui pourra désormais aller à la pêche le week-end au lieu de réparer le perron d’une résidence secondaire qui ne nous appartient plus.
Ma mère bondit de sa chaise, le visage marbré de taches rouges.
— Sans-cœur ! C’est moi qui t’ai élevée ! J’ai passé des nuits blanches pour toi ! Et toi, tu abandonnes ta propre mère et ta sœur à leur sort pour de simples morceaux de papier !
— Maman, je ne vous abandonne pas. Je vous rends la pleine et entière responsabilité de vos vies. N’est-ce pas ce que vous vouliez ? Posséder la maison. Possédez-la donc, et grand bien vous fasse. Pour le prêt de la chaudière, je finirai de le payer, soit. Considère cela comme mon cadeau d’adieu pour la pendaison de crémaillère de Léna.
Je me dirigeai vers l’entrée. Dans mon dos volaient des imprécations, entremêlées aux sanglots de ma mère et aux essoufflements indignés de Léna. Elles étaient persuadées que j’allais revenir, que j’aurais peur d’être la « mauvaise fille », comme cela avait fonctionné toutes ces années durant.
Une fois dehors, j’inspirai l’air frais de la soirée. Mon téléphone vibra dans ma poche — un message de mon mari : « J’ai pris des places de théâtre pour samedi. Masha est chez ma mère. Nous sommes libres. »
J’ouvris mon application bancaire. Mes doigts trouvèrent par habitude l’onglet « Prélèvements automatiques ».
Électricité — supprimer.
Collecte des déchets — supprimer.
Charges de copropriété — supprimer.
Une coche verte s’afficha sur l’écran : « Opération réussie ». Je souris, montai dans ma voiture et mis le contact. La vie, débarrassée de la nécessité de porter sur son dos l’infantilisme des autres, s’avérait d’une légèreté surprenante.
