— Olitchka, tu nous excuseras, mais nous ne viendrons pas demain. Jeanne fait encore une crise existentielle, elle pleure depuis hier soir, et avec tout ce stress, ma tension joue aux montagnes russes. Donc, on annule pour le restaurant.
La voix de ma belle-mère, Margarita Vassilievna, résonnait dans le combiné avec ce deuil traînant et spécifique que l’on réserve habituellement aux funérailles de parents éloignés. Sauf que là, c’est mon anniversaire qu’ils enterraient. Trente-cinq ans. Le restaurant « Le Domaine », un banquet payé pour quinze personnes, le sandre farci commandé et le gâteau avec feux d’artifice.
J’ai regardé l’horloge murale. Vingt heures. Il restait moins de vingt-quatre heures avant le banquet.
— Margarita Vassilievna, répondis-je calmement. Mais tout est déjà réservé et payé. Vassili a expressément pris deux jours de congé pour réunir toute votre famille autour de la table.
— Oh, ne fais pas une tragédie pour un morceau de viande ! répliqua instantanément ma belle-mère d’une voix soudainement guérie et perçante.
Ancienne gestionnaire de l’époque soviétique, elle savait changer de ton plus vite qu’un revendeur ne change ses étiquettes de prix.
— Vous mangerez ça tout seuls. Vous n’avez qu’à prendre des boîtes. Vassia mangera. Allez, Olitchka, je dois aller donner des gouttes à Jeanne.
Elle raccrocha. Je posai le téléphone sur la table. En tant qu’infirmière avec quinze ans de métier, je savais parfaitement qu’en pleine crise hypertensive, on n’utilise pas l’expression « crise existentielle » et on ne respire pas si régulièrement. L’adrénaline contracte les vaisseaux, provoque tachycardie et essoufflement. Margarita Vassilievna mentait avec le confort physiologique d’une personne en parfaite santé, ayant simplement la flemme de traverser la ville pour rejoindre une belle-fille mal-aimée.
Le lendemain, devant une table immense couverte d’amuse-bouches, nous n’étions que trois : moi, mon mari Vassia et ma fille de treize ans issue d’un premier mariage, Sveta. Svetotchka, une élève brillante et frêle aux grands yeux, mâchait silencieusement une tartelette au caviar, me jetant des regards coupables. Vassia, un homme bourru qui vend des pièces automobiles — plaquettes de freins et embrayages — découpait sombrement le malheureux sandre.
— Ol… écoute… ne leur en veux pas, grommela-t-il sans lever les yeux. Maman est vieille, Jeanne est folle.
— Je ne leur en veux pas, Vassinka, dis-je en souriant tout en servant de la salade à ma fille. Mangez. Tout est payé.
Et je ne fis effectivement aucun scandale. À quoi bon brasser de l’air quand on peut simplement tirer des conclusions ? J’observais la situation avec un léger intérêt scientifique. La belle-famille s’était habituée à parasiter notre foyer, considérant mes ressources comme acquises et moi-même comme un accessoire encombrant lié au portefeuille de Vassia. Je n’ai rien dit. Mais dans ma tête, un plan très précis, mathématiquement calibré, commençait à prendre forme.
Six mois passèrent. Novembre approchait, et avec lui, un événement historique : les soixante-cinq ans de Margarita Vassilievna.
Les préparatifs commencèrent un mois à l’avance. Ma belle-mère m’appelait tous les jours, décrivant avec emphase comment, en 1986, elle avait fêté son anniversaire au restaurant « Prague », et combien il serait merveilleux de réitérer un tel faste aujourd’hui. Aux frais de son fils adoré, Vassili, bien entendu.
Un soir, elle et Jeanne débarquèrent pour une « reconnaissance budgétaire ». Jeanne, trente-trois ans, diplômée d’un institut quelconque et dotée des ambitions d’Elon Musk, picorait nonchalamment mon rôti maison. Elle n’avait pas travaillé depuis cinq ans car, selon elle, « le marché du travail actuel n’était pas prêt pour ses talents ».
— Un holding m’a appelée pour un poste de directrice, dit ma belle-sœur en pinçant les lèvres avec mépris. Mais j’ai refusé. Le salaire de base était ridicule. Je pense à grande échelle, je suis une stratège, tu comprends ? J’ai besoin d’espace pour générer des idées, pas de routine.
Je bus une gorgée de thé et la regardai par-dessus ma tasse.
— Les stratèges, Jeanne, anticipent généralement leur vie avec au moins un coup d’avance, remarquai-je d’un ton monocorde. Pour l’instant, ta stratégie se limite à un itinéraire sans escale entre ton canapé et le frigo de ta mère.
Jeanne s’étouffa avec un morceau de viande. Des plaques rouges d’indignation montèrent instantanément à son cou. Elle tenta de dire quelque chose, agita la main et renversa la salière qui roula bruyamment sur la table en éparpillant sa poudre blanche. Elle restait là, bouche bée, les yeux exorbités comme un poisson-lune soudainement tiré de son marais pour être jeté sur l’asphalte.
— Olga ! Comment oses-tu ?! hurla Margarita Vassilievna en portant ses mains à sa poitrine généreuse. Jeanne est en pleine recherche d’elle-même ! Et nous sommes venus pour discuter de mon jubilé ! Vassia, tu as promis un restaurant à ta mère !
Vassia rentra la tête dans les épaules, se préparant à l’orage. C’est alors que j’entrai en scène.
— Bien sûr, Margarita Vassilievna, dis-je avec le sourire le plus radieux dont j’étais capable. Vassili paiera tout. Mieux encore, je m’occuperai personnellement de l’organisation. Choisissez le meilleur établissement. « Le Faisan d’Or » ? Parfait. Invitez toutes vos amies de l’entrepôt, tous les cousins de Tver. Que ce soit grandiose. Je m’occupe de toutes les réservations.
Ma belle-mère plissa les yeux, méfiante, mais la cupidité l’emporta sur la suspicion.
— Eh bien… soit. Je vais faire une liste. Environ trente personnes.
Durant le mois qui suivit, je fus la belle-fille idéale. Je validais le menu, discutais du plan de table et choisissais même la couleur des serviettes. Je me rendis au « Faisan d’Or » et signai le contrat de prestation.
Il existe une règle simple dans la restauration : si le banquet n’est pas payé d’avance en totalité, l’établissement ne prend qu’un petit acompte pour la réservation, et la facture finale est établie selon la consommation réelle. Je versai l’acompte : exactement cinq mille roubles. Dans la case « Client », j’inscrivis soigneusement les coordonnées de passeport de Margarita Vassilievna, que je connaissais par cœur pour lui avoir déjà réservé des cures thermales.
Le samedi tant attendu arriva. Le banquet était prévu pour dix-sept heures.
À seize heures moins le quart, Vassia fila au dépôt — j’avais appelé son fournisseur principal la veille pour lui glisser que Vassia attendait avec impatience cette fameuse livraison d’embrayages justement ce samedi après-midi. Mon mari, en bon commerçant, ne pouvait pas rater l’occasion et partit pour « une petite heure », se retrouvant bloqué dans les bouchons monstres du périphérique.
À 16h15, je me servis un café, m’installai dans mon fauteuil, regardai Svetotchka lire tranquillement son livre, et composai le numéro de ma belle-mère.
— Oui, Olitchka ! Nous sommes en route ! tonna la voix joyeuse de Margarita Vassilievna, couverte par le bruit de la circulation et la voix du chauffeur.
— Margarita Vassilievna, quel malheur, déclarai-je avec l’intonation d’une présentatrice météo annonçant un gel polaire. Nous ne viendrons pas.
Un silence de mort s’installa au bout du fil.
— C’est-à-dire… comment ça, vous ne venez pas ? Où est Vassia ?
— Vassia a des problèmes urgents de livraison, il est au dépôt sans réseau. Et moi… voyez-vous, on a donné un exposé de biologie urgent à faire à Svetotchka, et avec tout ça, mon taux de cortisol a grimpé en flèche. Ça monte, ça monte… Donc, nous restons à la maison.
— Olga ! Mais tu as perdu la tête ?! la voix de ma belle-mère monta dans les ultrasons. J’ai trente invités qui arrivent déjà devant le restaurant ! Vous aviez promis de payer le banquet ! Comment veut-tu qu’on s’installe à table ?!
— Où est le problème ? demandai-je en prenant une petite gorgée de café. La réservation est à votre nom, les tables sont dressées. J’ai versé un acompte de cinq mille roubles, donc on vous laissera entrer. Pour le reste… eh bien, vous êtes une ancienne employée du commerce, Margarita Vassilievna. Vous trouverez une solution. Vous commanderez à la carte, et chacun paiera sa part. Ou alors, vous sortirez vos économies, celles que vous gardiez pour les « jours sombres ». Considérez que le jour est venu.
— Mais enfin tu… mais nous… on est partis les mains vides ! On pensait que Vassia réglerait tout ! Jeanne n’a pas un centime sur elle ! C’est une honte devant tout le monde ! Elle étouffait de rage, comprenant enfin que le piège venait de se refermer.
— Oh, ne faites pas une tragédie pour un morceau de viande, lui rendis-je tendrement, en utilisant ses propres mots d’il y a six mois. Ne vous énervez pas trop, votre tension pourrait grimper. Passez une excellente soirée.
Je raccrochai et ajoutai le numéro de ma belle-mère à ma liste noire. Pour aujourd’hui, du moins.
Une demi-heure plus tard, le téléphone explosa sous les appels de Vassili. Il hurlait que sa mère faisait une crise d’hystérie devant le restaurant parce que le gérant exigeait une garantie de solvabilité de cent mille roubles avant de servir les plats chauds.
— Vassia, l’interrompis-je d’un ton glacial. Il y a six mois, ta mère m’a craché au visage le jour de mon anniversaire, nous laissant seuls avec un restaurant payé et une fête gâchée. Tu as laissé passer ça. Aujourd’hui, elle reçoit exactement la monnaie de sa pièce. Si tu cours là-bas pour payer ce cirque, ne prends pas la peine de rentrer à la maison. Tes affaires seront sur le palier demain matin. Choisis ta famille : les parasites qui n’en veulent qu’à ton argent, ou Sveta et moi.
Vassili se tut. On n’entendait plus que le bruissement des pneus sur l’asphalte. Ce n’était pas un homme stupide, il suivait simplement depuis des années les rails du devoir filial par habitude. Mais là, les rails s’arrêtaient brusquement.
— J’ai compris, dit-il doucement. Je rentre à la maison. Je prends un gâteau ?
— Prends-en un, souris-je. Et rapporte du caviar.
Ce soir-là, Margarita Vassilievna ne nourrit aucune de ses amies. Sous prétexte d’une migraine foudroyante, elle annula le banquet dans le hall même du « Faisan d’Or », perdant ainsi toute crédibilité de maîtresse de maison généreuse devant sa cour. Jeanne, quant à elle, dut emprunter de l’argent au taxi pour payer le trajet du retour.
Depuis ce jour, un silence divin et parfait règne dans notre appartement. La belle-famille ne vient plus sans invitation et ne réclame plus de parrainage financier. Et si l’un d’entre eux traverse une « crise existentielle », il la gère sur son propre territoire. Et à ses propres frais.
