— Tu as pris notre argent pour rénover cette maison, et maintenant c’est ma sœur qui y vit. C’est à elle qu’il faut demander de l’aide désormais, déclara Anna à sa mère.
— Anna, j’ai fait le calcul : pour la peinture, les planches et la pompe, il y en aura pour environ vingt mille roubles. Je peux en prendre une partie à ma charge, mais…
— Vois ça avec Olga. Après tout, la datcha est censée être commune.
La voix au bout du fil était si calme qu’on aurait dit qu’il s’agissait d’une broutille — comme de savoir qui achèterait le pain pour le dîner. Nadejda Viktorovna écarta le téléphone de son oreille et fixa l’écran. La tonalité de fin d’appel retentit. Anna avait raccroché sans même attendre la fin de la phrase.
Le vent agitait la liste de dépenses griffonnée sur une feuille de cahier à petits carreaux. Peinture — trois pots. Planches de six mètres pour le perron. Pompe pour le puits. Nadejda Viktorovna plia soigneusement la feuille en deux, puis encore en deux, et la glissa dans la poche de sa veste.
Derrière le portail s’étendait un terrain entretenu, habité : des rangées de potager bien droites, une clôture fraîchement repeinte, un jeune pommier près de l’entrée. Tout cela n’était pas apparu par enchantement. Derrière chaque planche se cachait quelqu’un de concret. Et ce quelqu’un n’était pas Olga.
Nadejda Viktorovna se tourna lentement vers la maison et sentit quelque chose en elle, qui tenait bon depuis longtemps par la seule force de sa volonté, craquer silencieusement et se briser.
Trois ans plus tôt, tout avait commencé bien différemment.
Nadejda Viktorovna avait appelé Anna un mercredi soir, d’une voix qui annonce habituellement de grandes nouvelles :
— Anna, j’ai trouvé un terrain ! Six ares, la maison est en ruine, certes, mais l’endroit est une merveille. Le calme, la rivière juste à côté, des voisins corrects. Tu te rends compte ? Notre propre terre !
Anna se rendait compte. Elle était assise à la table de la cuisine, entourée de factures d’électricité et d’eau. Dmitri dînait en face d’elle, encore en chemise de travail, le visage marqué par une longue journée.
— Maman, ils en demandent combien ?
— Ce n’est pas cher, ma puce. J’ai économisé sur ma retraite. Mais la maison a besoin d’un coup de neuf, c’est sûr. Le toit fuit, les fenêtres ne tiennent que par habitude. Peut-être que Dima pourrait jeter un œil ce week-end ?
Dmitri leva la tête de son assiette. Anna couvrit le combiné de sa main et articula sans un bruit : « Maman a acheté une datcha ». Il hocha la tête — soit pour accepter, soit pour prendre acte. Ce hochement de tête lui coûterait, par la suite, deux étés de vacances.
Nadejda Viktorovna rêvait de plants de tomates, de bassines de confiture de framboises, d’une vieillesse paisible en pleine nature où l’on trouve la rosée le matin et le thé sur le perron le soir. Olga, la fille cadette, vivait alors loin, à Krasnodar, avec son mari et sa fille Liza. Elle appelait rarement, envoyait des cartes pour les fêtes — de jolies cartes avec des fleurs.
Anna, elle, vivait à vingt minutes de route. Elle travaillait comme comptable dans une entreprise de construction. Un salaire stable, mais, comme elle le disait elle-même : « Pas assez pour les rêves, juste assez pour vivre ».
Au début, la mère demandait peu :
— Anna, il nous faudrait des planches. Le perron est complètement pourri. Je l’aurais bien fait moi-même, mais la retraite ne tombe que dans une semaine.
Anna transférait l’argent. Puis encore. Et encore.
— Dima, maman demande de regarder les fenêtres. Elle dit qu’il y a des courants d’air terribles.
— Ce samedi ? demandait Dmitri.
Anna hochait la tête d’un air coupable, même s’ils avaient prévu d’emmener enfin leur fils Kirill au parc aquatique.
Dmitri allait à la datcha. D’abord le samedi. Puis le dimanche aussi. Il rentrait sentant la peinture et le copeau de pin, les mains écorchées, dînait en silence et s’endormait sur le canapé avant même d’atteindre le lit.
Et la datcha se transformait. Le toit fut recouvert de tuiles métalliques — une belle couleur cerise. On installa des fenêtres en PVC. L’électricité fut tirée ; Dmitri passa trois jours sur le câblage, car engager un électricien coûtait trop cher. Puis une extension avec douche apparut — petite, soignée, habillée de lambris.
— Grand-mère, j’ai cueilli les baies ! s’écriait Kirill, alors âgé de huit ans, en dévalant le sentier avec un bol de fraises.
Nadejda Viktorovna prenait le bol, embrassait le sommet du crâne de son petit-fils et souriait avec une telle joie qu’Anna se disait que pour cela, ça en valait la peine.
Anna contracta un crédit. Un petit, de cent mille roubles — pour la fosse septique et les matériaux de la clôture. Dmitri sacrifia ses vacances pour la deuxième année consécutive. Personne ne comptait, personne ne tenait de registre. C’était une œuvre commune — pour maman, pour la famille, pour tout le monde.
C’est, du moins, ce qu’Anna pensait.
Olga revint en octobre, de façon inattendue, comme la première gelée.
Elle appela sa mère, et non Anna. Nadejda Viktorovna annonça la nouvelle pendant le dîner, alors qu’Anna venait de lui apporter des bocaux pour ses conserves :
— Olia revient. Avec la petite Lisa. Ça n’a pas marché pour elles là-bas.
— Qu’est-ce qui n’a pas marché exactement ? demanda Anna.
— Eh bien, ça n’a pas marché. Tu veux que je lui fasse passer un interrogatoire ? C’est ma fille. Je lui ai proposé de vivre à la datcha en attendant qu’elles s’installent.
Anna ne dit rien. « En attendant », après tout, ce n’était pas pour toujours. Elle aurait fait la même chose à sa place.
Le premier malaise survint deux semaines plus tard. Anna arriva un samedi avec une tarte et découvrit que ses casseroles — de lourdes casseroles en fonte qu’elle avait apportées spécialement pour les repas à la datcha — avaient disparu de la cuisine. À leur place se trouvaient des ustensiles inconnus, fins, aux poignées brûlées. Sa tasse préférée avec des bleuets, dans laquelle elle buvait son thé sur le perron depuis trois étés, avait également disparu.
— Olga a rangé, expliqua la mère. Elle a dit qu’il y avait peu de place. Ne t’inquiète pas, elles sont quelque part dans la remise.
Kirill chercha son plaid à carreaux qui restait toujours sur le canapé de la petite chambre. Il le trouva dans la remise, sur l’étagère du bas, humide et sentant le moisi. Il le montra en silence à Anna. Celle-ci le récupéra sans mot dire.
Le même jour, Dmitri s’aperçut que ses outils — la visseuse, le niveau, le jeu de forets — avaient été sortis de leur boîte et laissés contre un mur, à l’air libre.
— C’est probablement Olga, dit la mère. Ne lui en veux pas, Dima.
Dmitri ne s’énerva pas. Il rangea simplement ses outils dans la voiture et les ramena à la maison.
Puis Olga commença à s’approprier les lieux pour de bon. Les meubles de la petite chambre, qu’Anna avait toujours considérée comme la sienne, furent déplacés. Un verrou apparut sur la porte de la grande chambre — à l’intérieur. Lisa s’installa sur la véranda, y accrocha des guirlandes et dit à Kirill :
— C’est ma place maintenant, d’accord ? J’en ai besoin pour mes devoirs.
Un jour, Anna arriva sans prévenir, un jour de semaine, et Olga l’accueillit sur le perron avec une expression de surprise polie :
— Ah, Anna. On ne t’attendait pas aujourd’hui. Tu aurais dû appeler avant de venir.
Anna restait là, au pied de ce perron que son mari avait construit trois ans plus tôt avec des planches achetées de sa poche, et elle se sentait comme une intruse.
Mais elle se tut. Pour sa mère. Comme toujours — pour sa mère…
Ils s’apprêtaient à partir pour la datcha ce vendredi soir. Kirill avait glissé sa canne à pêche et son pot de vers dans son sac à dos, tandis que Dmitri chargeait le barbecue dans le coffre. Anna avait préparé des petits chaussons au chou — les préférés de sa mère.
Le téléphone sonna au moment où elle fermait la porte de l’appartement.
— Anna… la voix de sa mère sonnait bizarrement, comme si elle pesait chaque mot. Vous comptiez venir aujourd’hui, c’est ça ?
— Maman, on est déjà sur le départ. Pourquoi ?
— Eh bien… Pour Olga, tu comprends… Elle a des invités. Une amie est arrivée avec son mari, ils avaient prévu ça depuis longtemps. Vous pourriez peut-être venir demain ?
Anna regarda Kirill, qui attendait déjà près de la voiture, sa canne à pêche à la main. Elle regarda Dmitri qui claquait le coffre. Puis les chaussons dans le papier aluminium, encore tièdes.
— Nous venons aujourd’hui, maman. Comme prévu.
Sa mère soupira, mais ne chercha pas à discuter davantage.
Ils s’engagèrent sur le chemin de terre, et Anna entendit la musique avant même d’apercevoir la maison. Dans la cour — celle-là même où Dmitri avait patiemment posé chaque dalle de l’allée — une table était dressée. Des inconnus étaient assis sur le banc que son mari avait fabriqué deux étés plus tôt. Un homme en short faisait griller des brochettes sur leur coin barbecue. Une femme, un verre de vin à la main, riait aux éclats, renversée dans le dossier d’un fauteuil — le fauteuil pliant d’Anna.
Olga sortit sur le perron en s’essuyant les mains avec une serviette. Elle vit sa sœur, mais ne sourit pas.
— Anna. Je l’avais pourtant dit à maman. Il aurait fallu s’organiser à l’avance.
« S’organiser ».
Anna, son sac de chaussons à la main, fixait sa sœur. Le mot resta suspendu dans l’air, à la fois absurde et cinglant. Devoir s’organiser — pour venir dans la datcha qu’elle avait bâtie pendant trois ans. S’organiser — comme pour une visite chez des étrangers.
Kirill rangea sa canne à pêche dans la voiture, sans dire un mot.
Anna ne se souvenait plus de la manière dont elle avait commencé à parler. Simplement, à un moment donné, les mots accumulés depuis des mois s’étaient déversés d’eux-mêmes — à voix basse, sans crier, ce qui était bien plus terrible que n’importe quel hurlement.
— M’organiser ? répéta-t-elle en posant le sac sur une marche. Très bien. Organisons-nous, alors. Le toit : cent vingt mille. Les fenêtres : quatre-vingt mille. La fosse septique, l’électricité, la clôture : encore cent mille. Le crédit que je rembourse encore aujourd’hui. Les deux étés de vacances de Dima. Tous les week-ends, pendant trois ans d’affilée. Tout cela, avec qui aurais-je dû l’organiser, Olga ?
Olga croisa les bras sur sa poitrine.
— Tu l’as fait de ton plein gré. Personne ne t’y a forcée.
— De mon plein gré, répéta Anna. Bien sûr. Et toi, c’est de ton plein gré que tu t’es installée ici, que tu as déplacé les meubles et jeté nos affaires à la remise. Et maintenant, je devrais appeler à l’avance pour venir là où mon mari a cloué chaque planche de ses propres mains ?
— J’habite ici, trancha Olga. Donc, j’en ai le droit.
— Et moi, j’ai investi. Ça ne me donne aucun droit ?
Nadejda Viktorovna se tenait sur le pas de la porte. Anna voyait sa mère porter son regard de l’une à l’autre de ses filles, ses lèvres trembler, cherchant les mots qui pourraient tout réparer. Comme dans leur enfance — quand les sœurs se disputaient pour une poupée et que leur mère disait : « Partagez, elle est à toutes les deux. »
— Ça suffit, dit doucement Nadejda Viktorovna. La datcha est commune. Vous êtes toutes les deux mes filles.
Commune.
Anna regarda sa mère. Puis Olga. Puis Dmitri, qui se tenait près de la voiture et gardait le silence — non pas parce qu’il n’avait rien à dire, mais parce que tout avait déjà été dit.
C’était donc ça. Commune. Trois ans de travail, des soirées blanches passées sur les calculs, le crédit, les ampoules aux mains de Dmitri, les étés sacrifiés — tout cela n’avait aucun poids. Cela ne donnait aucun droit, aucune voix, pas même une place à table. Parce qu’elles étaient « toutes les deux ses filles ». Parce que c’est moitié-moitié. Parce que la mère en a décidé ainsi.
Les invités d’Olga se turent. Quelqu’un éteignit la musique.
Le silence était tel que l’on pouvait entendre, sur le pommier — celui-là même que Kirill avait planté quand il n’était qu’un jeune scion — le tambourinement d’un pic-vert.
Dmitri s’engagea sur la route principale et accéléra en silence. Anna, assise sur le siège passager, pressait sa tempe contre la vitre. Les bouleaux, les stations-service et les panneaux défilaient — un itinéraire familier qu’elle aurait pu parcourir les yeux fermés. À l’arrière, Kirill alluma sa tablette et mit ses écouteurs. Les chaussons au chou étaient restés là, sur la marche du perron.
Personne ne prononça un mot jusqu’à la maison.
Anna s’attendait à ressentir un vide et une douleur profonde, comme après un deuil. Mais au lieu de la souffrance, un soulagement étrange et inconnu l’envahit — comme si on lui avait retiré un sac à dos pesant, qu’elle avait tant l’habitude de porter qu’elle en avait oublié la sensation de légèreté.
Elle ne considérait plus la datcha comme son foyer. Pour la première fois en trois ans.
Un mois passa. Puis un autre.
Nadejda Viktorovna appela en novembre, alors que les premières gelées frappaient.
— Anna, la clôture est toute de travers. Il faudrait la réparer, acheter des planches. Est-ce que toi et Dima pourriez passer ? Et il me faudrait un peu d’argent, environ quinze mille roubles…
Anna se tenait près de la fenêtre de la cuisine. Derrière la vitre, une neige fondue tombait.
— Maman, demande à Olga de participer. La datcha est commune, n’est-ce pas ?
Le silence au bout du fil fut si long qu’Anna crut que la communication avait été coupée.
— C’est donc ça…, la voix de sa mère devint sèche et distante. Ta propre mère te demande de l’aide, et toi, tu chipotes. C’est déjà assez dur pour Olga, elle est seule avec un enfant. Et toi… Tu es sans cœur, Anna.
Autrefois, ces mots l’auraient transpercée de part en part. Anna aurait serré les dents, aurait transféré l’argent et serait allée réparer cette clôture.
— Maman, je t’aime. Mais c’est fini, tout ça.
Elle raccrocha et ne pleura pas.
En décembre, Anna ouvrit pour la première fois un site d’annonces immobilières. Ils étaient assis à cette même table de cuisine — mais au lieu des factures de matériaux, c’est un ordinateur portable qui trônait devant eux.
— Regarde, dit Dmitri en tournant l’écran vers elle. Huit ares, à douze kilomètres de la ville. Il y a déjà des fondations. Ils n’en demandent pas beaucoup.
— C’est un peu loin, remarqua Anna, mais elle souriait déjà.
— Mais c’est à nous. Entièrement à nous. Pas de « commun » qui tienne.
Kirill s’installa près d’eux avec un album et des crayons de couleur. Il dessinait un jardin — des pommiers, des buissons de groseilles, un petit étang avec des grenouilles et un énorme chat roux sur le perron.
— Maman, est-ce qu’il y aura de la place pour ma canne à pêche ?
— Il y aura de la place pour tout, répondit Anna.
Dmitri posa sa main sur son épaule. Anna couvrit sa main de la sienne. Ils mettaient un peu d’argent de côté chaque mois, avec la même ténacité qu’ils mettaient autrefois pour la datcha d’une autre. Seulement, cette fois, l’argent allait dans une enveloppe à part où était écrit « MAISON » de l’écriture appliquée de Kirill.
À l’ancienne datcha, la clôture était toujours de travers. Olga disait qu’elle s’en occuperait au printemps. Puis en été. Puis elle cessa d’en parler. Elle n’avait toujours pas trouvé de travail ; Liza allait dans sa nouvelle école et se plaignait de plus en plus souvent que la datcha était ennuyeuse et froide.
Nadejda Viktorovna sortait parfois jusqu’au portail. Les gonds avaient rouillé, une planche s’était détachée, et le vent la balançait comme un pendule. Elle regardait la clôture que personne ne réparait, les potagers envahis par les mauvaises herbes, et l’extension où un tuyau commençait déjà à fuir.
Elle restait là et réfléchissait. Pas à la clôture. Mais à cet instant précis où elle avait prononcé les mots « la datcha est commune », et où quelque chose s’était éteint pour toujours dans les yeux de sa fille aînée.
Elle réfléchissait — et pour la première fois, elle ne savait plus qui appeler.
