— Sacha, pourquoi cette valise est-elle dans l’entrée ? Ne me dis pas qu’ils t’envoient encore en déplacement pour tout le week-end ! On devait aller à la datcha. Enfin, pourquoi tu ne dis rien ?
— Dis à ton patron qu’il n’a qu’à envoyer votre Gorbounov ! ai-je crié depuis le couloir, espérant une réaction de mon mari.
Mais le silence persistait. J’ai tenté de l’interpeller à nouveau :
— Sacha, tu t’es endormi ou quoi ? Pourquoi tu ne réponds pas ?
Je venais d’enlever mes chaussures et m’apprêtais à entrer dans la pièce quand il a fini par apparaître dans le vestibule.
— Salut, Marina, dit-il d’un ton sombre en baissant la tête.
— Comment ça, «salut» ? On s’est vus ce matin. Je te demande si tu pars en voyage d’affaires ! fis-je en désignant machinalement la valise d’un geste de la main.
— Je m’en vais, lâcha-t-il d’une voix morne, tentant de se faufiler vers la porte d’entrée sans croiser mon regard.
— Tu t’en vas ? répétai-je, avec un sourire oscillant entre la surprise et la confusion.
— Je te quitte. J’ai trouvé quelqu’un, tu comprends ? lança Alexandre, passant à l’offensive.
— Ah, «quelqu’un» ! Eh bien, ça, je comprends parfaitement ! Comment ne pas comprendre ? Monsieur veut de la jeunesse ? Tu prends exemple sur ton patron ? Eh bien, vas-y, file ! Je te souhaite beaucoup de succès ! criai-je, luttant pour retenir mes larmes.
— Marina, je n’ai pas l’intention de faire un scandale. Je te mets simplement devant le fait accompli, c’est tout, répondit Alexandre.
— Devant le fait accompli ! Alors si tu es prêt, pars, et emporte tes «faits» avec toi ! Personne ne te regrettera ! hurlai-je de tout mon cœur.
Le départ
Il était désormais inutile de retenir mes larmes, mais je refusais de lui montrer ma faiblesse. Je baissai la tête, me tournant vers le mur, attendant simplement qu’il mette ses chaussures, saisisse sa valise et s’en aille pour de bon.
Enfin, la porte d’entrée claqua. Je relevai la tête et essuyai machinalement mon visage. Mon mari n’était plus là, la valise non plus. Je m’approchai de la porte et donnai un tour de clé.
Sur le meuble de l’entrée gisaient les clés de mon mari. Je les saisis, les serrai dans mon poing et me précipitai dans la cuisine. J’ouvris brusquement le placard sous l’évier et jetai le trousseau dans la poubelle.
Je m’approchai de la fenêtre. L’automne s’était définitivement installé. Dehors, le vent hurlait et la pluie tambourinait bruyamment sur le rebord métallique de la fenêtre. Une pensée me traversa soudain : j’allais devoir passer cet automne et cet hiver seule. Les enfants avaient grandi et vivaient leur propre vie depuis longtemps, et maintenant, mon mari partait pour une femme plus jeune et plus belle.
Les souvenirs
Pourtant, l’année dernière, tout était si merveilleux. En automne, nous étions partis en cure thermale. Certes, pour une semaine seulement, mais quand même… Puis, nous avions fêté le Nouvel An tous ensemble.
Je souris malgré moi en me rappelant comment Sacha, notre fils Denis et notre gendre Volodia étaient partis chercher le sapin. Ils en avaient rapporté un immense, touchant presque le plafond ; il avait même fallu en scier la base. Les petits-enfants étaient ravis, tout le monde était heureux. Et ce porte-clés en forme de dinosaure… c’est moi qui l’avais offert à mon mari pour le dernier réveillon.
Je regardai encore un instant la rue, puis je retournai vers la poubelle. J’en sortis les clés et les posai sur le rebord de la fenêtre.
L’appel de Natacha
Dans mon sac, resté dans l’entrée, le téléphone se mit à sonner. J’étais persuadée que c’était Alexandre. Pour une raison étrange, j’imaginais encore que son départ n’était qu’une mauvaise plaisanterie. Je courus décrocher.
C’était le numéro de ma fille, Natacha. J’essuyai mes larmes et tentai de reprendre contenance.
— Oui, ma fille…
— Maman, salut ! Tu es déjà rentrée du travail ? demanda Natacha d’une voix enjouée.
— Oui… pourquoi ?
— Maman, avec Volodia, on voulait vous demander de garder Alyochka et Olénka ce week-end. On travaille tous les deux. On m’a mis une garde inattendue et lui a trouvé un extra.
— Ah, mais bien sûr qu’on les gardera ! dis-je, avant de laisser échapper un sanglot malgré moi.
— Ça va ? Tu pleures ou quoi ? s’inquiéta ma fille.
— Non, non… je coupe des oignons pour le dîner, mentis-je.
Je pris congé de ma fille, n’ayant pas encore le courage de lui annoncer la nouvelle. Je savais pourtant que tôt ou tard, tout finirait par se savoir. Même si demain, à l’arrivée des petits-enfants, je réussissais à prétendre que leur grand-père était au travail ou à la pêche, il faudrait bien finir par dire la vérité.
La solitude
La vérité, je ne voulais pas la dire. J’avais même honte vis-à-vis de mes enfants, alors que je n’y étais pour rien. Nous avions vécu trente-sept longues années ensemble. Il y avait eu des hauts et des bas, mais Alexandre n’avait jamais été infidèle. C’était un homme de famille exemplaire, il me soutenait toujours, et moi de même. Et voilà qu’une telle chose arrivait.
Comme je l’avais prévu, les enfants apprirent la nouvelle quelques jours plus tard. Ce n’est pas moi qui leur ai dit ; leur père a appelé lui-même son fils et sa fille. Natalia et Denis prirent immédiatement mon parti, promettant de ne plus jamais lui adresser la parole et de lui interdire de voir les petits-enfants.
Mais j’étais catégoriquement contre de telles mesures radicales. Après tout, il aimait ses enfants, il les avait élevés toute sa vie, et il avait toujours été bon et gâteau avec ses petits-enfants.
C’est ainsi que je commençai ma vie de femme seule. Peu à peu, la douleur s’estompa, noyée dans le tourbillon du quotidien. J’allais au travail, je m’occupais de la maison, je passais du temps avec mes petits-enfants. Mais mon mari me manquait terriblement, malgré la colère que j’éprouvais pour sa trahison.
Un triste Nouvel An
Le Nouvel An arriva. Les enfants m’invitèrent chez eux, mais je refusai. Cette année, je n’avais pas non plus le cœur à recevoir. Je me contentai de souhaiter les vœux aux enfants et aux petits-enfants la veille. Je m’achetai un petit sapin artificiel que je décorai sur la table basse.
C’était le premier réveillon que je passais dans une solitude absolue. J’eus beau essayer de me raisonner, je finis par pleurer au son des cloches de minuit. Mon petit sapin clignotant me semblait faux, sans vie. Rien à voir avec le grand sapin naturel de l’année précédente.
Les vacances passèrent en un souffle. Je repris le chemin du travail. Un jour, en rentrant chez moi, je remarquai Sacha assis sur le banc devant l’immeuble.
— Salut, Marina, dit-il en se levant dès qu’il m’aperçut.
— Tiens, salut, cher époux ! Tu viens demander le divorce ? Tu n’as pas besoin de me supplier : je ne ferai pas obstacle à ton bonheur personnel ! lançai-je d’un ton cinglant.
— Marina, je ne suis pas venu pour me disputer. Je suis venu pour… enfin, réconcilions-nous. Reprends-moi. J’ai compris que je ne peux pas vivre sans toi, et je n’ai besoin de personne d’autre. Et puis, les enfants, les petits-enfants… c’est ce que j’ai de plus cher au monde.
— Oh ! Tiens donc, comme on change de discours ! Il n’y a pas si longtemps, tu faisais ta valise d’un air menaçant en me mettant devant le « fait accompli ». Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas plu à la petite jeune, ou c’est elle qui ne te convient plus ?
— Tu n’as qu’à t’en trouver une autre, regarde toutes celles qui passent ! criai-je, avant de réaliser soudain que je parlais beaucoup trop fort, là, en pleine rue, devant l’immeuble.
— Marina, enfin, je viens avec de bonnes intentions, balbutia Alexandre.
— Eh bien, puisque tu es venu avec de bonnes intentions, repars-t’en de la même manière, mon cher ! tranchai-je avant de me diriger vers l’entrée du bâtiment.
Depuis ma fenêtre, je l’ai regardé rester assis sur le banc pendant encore une bonne demi-heure, la tête basse.
Puis, il se leva et s’éloigna lentement. Dans mon âme, deux sentiments contradictoires se livraient bataille : d’un côté, j’étais furieuse contre lui, mais de l’autre, il restait l’être le plus proche et le plus cher à mon cœur.
Quelques jours plus tard, alors que j’étais au travail, je reçus un message de sa part :
« Marina, je suis en réanimation. Viens vite, s’il te plaît. J’ai été blessé sur le chantier. »
Tout s’est embrasé en moi. Je me suis précipitée dans le bureau de mon patron pour demander la permission de partir, avant de courir vers l’arrêt de bus.
Je suis arrivée à l’hôpital sans même me souvenir du trajet, avec une seule idée fixe en tête : pourvu que je le trouve encore en vie. Je me suis ruée vers l’accueil.
— Madame, bonjour ! Kochelev… Alexandre Kochelev. Il a été admis il y a quelques heures avec une blessure grave. Comment va-t-il ?
— Voyons… Kochelev… oui, admis… commença l’infirmière, mais je lui coupai la parole.
— Est-il en réanimation ? Est-ce que je peux le voir ? demandai-je, la voix tremblante d’angoisse.
— Il est en chambre. Vous pouvez le voir. Retirez votre manteau, prenez des surchaussures et une blouse là-bas. Je vais vous accompagner, répondit-elle calmement, me regardant comme si j’étais folle.
Mais je ne remarquais rien autour de moi. Je ne pensais qu’à une chose : lui parler, le voir.
— C’est tout droit dans le couloir, chambre sept, indiqua l’infirmière avant de s’éloigner.
Je me suis jetée vers la chambre et j’ai ouvert la porte d’un coup sec. Sous mes yeux s’offrit alors un spectacle inattendu : mon mari, la tête entourée de bandages, était assis face à un autre homme en pyjama d’hôpital, un jeu de cartes à la main.
— Marina ? demanda-t-il, surpris.
— Sacha ! Tu m’as dit que tu étais en réanimation avec une blessure grave ! Tu m’as menti, c’est ça ? m’indignai-je.
Un silence pesant s’installa dans la pièce.
— J’ai accouru du travail comme une folle, j’ai failli perdre la tête, et toi, tu joues aux cartes !
— Et la blessure est réelle, j’ai une commotion ! ajouta-t-il d’un air confus.
Éclatant en sanglots, je me suis jetée dans ses bras pour l’étreindre.
— Eh bien, tu vois Sacha, je t’avais dit que ça marcherait, et tu ne me croyais pas, lança Evgueni Petrovitch, le collègue d’Alexandre. Les femmes sont des créatures pleines de compassion !…
… Et vous, seriez-vous capable de pardonner une trahison ?
