Les gouttes du dégel printanier à la fenêtre suggéraient le réveil de la nature, mais dans notre salon, le climat régressait brutalement vers l’époque du servage. Svetlana Petrovna, la mère de mon mari, trônait en bout de table avec la grâce d’un seigneur féodal venu inspecter un domaine lointain.
L’insolence humaine est comme un gaz : elle occupe instantanément tout le volume qu’on lui cède. Et si l’on ne ferme pas la vanne à temps, on finit par s’asphyxier. J’avais laissé cette vanne entrouverte trop longtemps, pensant naïvement que la politesse engendrait la politesse. Quelle erreur.
Ce samedi-là, nous recevions les parents de Misha. La table croulait sous les amuse-gueules ; je m’activais en cuisine, changeant les assiettes, quand la première alerte retentit.
— Polina, apporte les salades, et plus vite que ça, ordonna Svetlana Petrovna, sans même daigner tourner la tête vers moi.
Je posai délicatement le saladier en cristal devant elle.
— Servez-vous, Svetlana Petrovna.
— Et le pain ? Tu as oublié de couper le pain. Et file me chercher de la moutarde, l’oncle Valera ne mange pas ce qui est fade, poursuivit ma belle-mère, installant avec assurance un mode de communication digne d’un ordre à une servante de cour.
Je haussai légèrement un sourcil.
— Svetlana Petrovna, essayons de nous passer du ton impératif.
Ma belle-mère eut un ricanement méprisant :
— Ne joue pas les grandes dames. Fais ce qu’on te dit. Chez nous, on fait les choses simplement.
« Simplement », dans leur esprit, signifiait une absence totale de manières. La tension montait d’un cran. Les parents, sentant l’aval tacite de la matriarche, prirent rapidement le relais. Tante Zina, une dame imposante dans une robe à fleurs, fit tomber sa fourchette et pointa un doigt dans ma direction.
— Sveta, donne-m’en une propre.
— Dis-le donc à Polina, elle est là pour ça, répondit bruyamment ma belle-mère. Hé, toi ! Apporte une fourchette à tante Zina et n’oublie pas le plat chaud !
Misha, assis à côté, mâchait son porc braisé avec entrain, faisant mine que tout cela était parfaitement normal. Je fis volte-face et partis à la cuisine. Mon époux, sentant le vent tourner, me suivit sous prétexte de prendre du jus de fruit.
— Misha, ta mère a définitivement dépassé les bornes, constatai-je calmement, appuyée contre le plan de travail. Encore un « file me chercher ceci » et le banquet est terminé.
Mon mari grimaça d’agacement.
— Oh, ne commence pas ! Maman parle comme ça, c’est sa façon d’être familière. Qu’est-ce que ça te coûte de passer une assiette ? Chez nous, c’est la tradition, c’est la femme qui s’occupe des invités. Ne la contredis pas, sois plus intelligente qu’elle.
Je le regardai avec un sourire léger, presque clinique. C’est fascinant : les hommes sont prêts à justifier n’importe quelle grossièreté par la tradition, pourvu qu’ils n’aient pas à sortir de leur zone de confort.
Je pris une fourchette propre et retournai au salon. Je sortis délibérément de la cuisine sans le plat chaud, reculai ma chaise et m’assis tranquillement à table, les mains jointes.
Svetlana Petrovna me fixa comme si j’avais commis un crime de haute trahison.
— Je n’ai pas bien compris. Pourquoi es-tu revenue les mains vides ? Allez, file en cuisine ! sa voix résonna comme du métal dans toute la pièce. Tu n’es personne ici pour t’asseoir avec les invités ! Ton rôle est de servir. Une femme doit s’activer !
Elle balaya du regard les membres de la famille, soudain silencieux, et ajouta avec un sourire victorieux :
— C’est comme ça qu’il faut dresser les jeunes. Sinon, elles prennent de mauvaises habitudes et se mettent à contredire les aînés.
Les invités hochèrent la tête en signe d’approbation. Le piège s’était refermé. Ils croyaient sincèrement que cette humiliation publique scellerait mon statut de domestique gratuite. Leur erreur fut d’oublier sur quel territoire ils se trouvaient.
Je ne fis pas d’esclandre. Je réalisai simplement une vérité toute bête : leur pouvoir ne tenait qu’à mon consentement à jouer le rôle qu’ils m’avaient assigné.
— Je ne prends pas les ordres, dis-je d’une voix égale, sans le moindre tremblement.
Les invités s’arrêtèrent de mâcher. Je regardais ma belle-mère droit dans les yeux.
— Svetlana Petrovna, demandez-le-moi poliment — et peut-être que j’y réfléchirai.
— Quoi ?! Le visage de ma belle-mère vira au pourpre sous l’effet de la rage. Comment oses-tu me parler sur ce ton ?!
— Madame, répliquai-je avec un calme glacial, en injectant une bonne dose de sarcasme dans ma voix. Je n’ai pas été engagée comme servante. Et je n’ai pas postulé pour le poste de cuisinière. Comme le disait un classique immortel : « Je serais ravi de servir, mais être asservi m’est insupportable. »
— Polina, ne parle pas comme ça à ma mère ! intervint Misha, tentant de sauver les restes du patriarcat.
— Et toi, cher époux, tais-toi quand les adultes parlent, dis-je en tournant mon regard vers lui. Je déclare officiellement que la fête de la générosité inouïe et du service gratuit est terminée. Je reprends mon statut de maîtresse de maison. Et puisque vous, très chère famille, souhaitez être servis, sachez que notre serveur aujourd’hui sera Mikhail. Misha, file en cuisine chercher le plat chaud.
Je m’adossai confortablement à ma chaise et croisai les bras. Le système était brisé. Ils voulaient un personnel docile, mais ils avaient face à eux une femme qui venait tout juste de démissionner de ce poste ingrat.
— « Je vais le chercher moi-même ! » lança Svetlana Petrovna en tentant de sauver la face.
Elle se leva brusquement, mais Misha, sentant la catastrophe imminente, fut plus rapide qu’elle.
— « Maman, reste assise, je m’en occupe », marmonna-t-il avant de se précipiter vers la cuisine.
Trente secondes plus tard, un immense fracas retentit, suivi d’un juron bien senti de mon mari. Une odeur de brûlé commença à flotter dans l’air. Je ne bougeai pas d’un pouce.
Misha réapparut sur le pas de la porte, le visage décomposé et les mains maculées de sauce.
— « J’ai… j’ai fait tomber la plaque. Directement par terre. »
Les membres de la famille restèrent là, devant leurs assiettes vides. L’illusion du foyer patriarcal parfait venait de voler en éclats. Ma belle-mère, réalisant que sa démonstration de force tournait au ridicule et qu’il n’y aurait plus rien à manger, commença à ramasser ses affaires frénétiquement. Sans un mot d’excuse, elle s’engouffra dans le couloir en étouffant des soupirs de rage. Les invités, échangeant des regards gênés et fuyant mon regard, lui emboîtèrent le pas.
Je me servis tranquillement une tasse de thé. Le spectacle était terminé, les spectateurs avaient quitté la salle et les acteurs avaient reçu leur solde.
Le lendemain matin, alors qu’il se préparait pour le travail, Misha cria depuis la chambre d’un ton irrité :
— « Polina, où sont mes chemises propres ?! Pourquoi ne sont-elles pas repassées ? »
Je pris une lente gorgée de café avant de répondre :
— « Elles sont au même endroit que ton talent pour défendre ta femme : quelque part au fond du placard. Quant à la domestique, nous l’avons solennellement licenciée hier. La planche à repasser est derrière la porte. Bon courage. »
Depuis ce jour, cette parenté insolente ne franchit plus notre seuil. Misha repasse ses chemises lui-même et fait sagement réchauffer son dîner quand je suis occupée. Quant à Svetlana Petrovna, lors des rares occasions où elle doit m’appeler, elle s’exprime exclusivement en utilisant un « Vous » cristallin, en m’appelant par mon prénom et mon patronyme.
