— Viens la chercher. C’est aussi ton enfant, je n’ai pas besoin de ta pension alimentaire, c’est moi qui te la paierai, mais emmène-la…
— C’est bon, j’en ai assez ! criait Véra dans le combiné.
Olessia tressaillait malgré elle. Son mari parlait dans le couloir, tandis qu’elle était assise dans la cuisine.
— Viens la chercher ! C’est ton enfant aussi. Si tu ne la prends pas dans l’heure, je signe un abandon, je m’en fiche !
Olessia écoutait avec angoisse les cris de l’ex-femme de son mari. Le désespoir l’envahissait.
« C’est fini, l’idylle est terminée, pensa Olessia. Si sa propre mère n’arrive plus à la gérer, mon mari y arrivera encore moins. »
Olessia détestait les conflits, elle ne se disputait jamais avec personne. Elle restait là, au bord des larmes. Son mari entra et la regarda d’un air coupable.
— Olessia, chérie… Véra fait une crise. Alissa va venir vivre ici quelque temps, mais ne t’inquiète pas, c’est temporaire…
Olessia hocha la tête en silence. Elle ne lui dit pas qu’elle avait tout entendu, et qu’il n’avait jamais été question de « temporaire » dans cette conversation.
Ils arrivèrent trois heures plus tard. Olessia avait déjà couché Igor et attendait son mari.
— Voilà, dit de nouveau Youri, embarrassé. Nous y sommes, on a pris un peu de retard.
Il s’écarta et Olessia aperçut une petite fille frêle, aux cheveux ternes attachés en queue-de-cheval. Olessia eut pitié d’elle, mais cela ne dura qu’une minute, jusqu’à ce que la petite hausse les épaules et lance à son père :
— Pourquoi tu te justifies devant tout le monde comme un moins que rien ?
— Alissa, Olessia n’est pas «tout le monde». C’est ma femme, tu le sais très bien.
— Je m’en fiche de qui elle est… Montre-moi où je dors. Ou alors, je ne retire même pas mon manteau et tu m’emmènes direct à l’orphelinat ?
— Tu veux manger quelque chose ? demanda Olessia, tentant d’ignorer l’insolence de la petite.
— Toi, tu «manges quelque chose», les gens normaux, eux, prennent de vrais repas. Et non, on s’est arrêtés en route. Mon père a enfin pu manger de la vraie nourriture, pas la bouillie que tu cuisines.
— Alissa ! tonna Youri. Excuse-toi immédiatement auprès d’Olessia.
— Non ! répondit la petite en se tournant vers lui. Non ! Et tu vas faire quoi ? Me gronder ? Ma mère croit aussi que les corrections aident.
Olessia se réfugia dans la chambre de son fils. Youri la rejoignit, les nerfs à vif, agité.
— Qu’est-ce que je suis censé faire ? Je ne peux quand même pas l’abandonner à l’assistance publique.
Olessia haussa les épaules.
— Je n’en sais rien… Est-ce qu’elle risque de faire du mal à Igor ?
— Oh, ne commence pas toi aussi…
Et les jours sombres commencèrent. Olessia subissait, Alissa faisait des crises. Au début, Olessia essaya de gagner sa confiance par la douceur, mais cela ne fit qu’empirer les choses. Comprenant que personne ne lui tenait tête, la fillette commença à pousser sa jeune belle-mère à bout.
— Qu’il se taise ! Je fais mes devoirs ! s’emportait-elle en désignant Igor qui riait.
Elle refusait de manger ce qu’Olessia préparait. Du moins, pas devant eux. Elle se servait une assiette et l’emportait en cachette dans sa chambre. Elle passait son temps à soupirer de mépris. Tant que son père n’était pas là, elle restait enfermée. Mais dès qu’il rentrait du travail, Alissa sortait et le spectacle commençait.
Elle l’empêchait de prendre Igor, grimpait sur les genoux de son père, se serrait contre lui et babillait pour lui dire à quel point il lui avait manqué. Quand Igor se mettait à pleurer, son père demandait à Alissa de s’asseoir à côté pour prendre le petit. Alors, c’était l’explosion : crises, larmes, hurlements… Elle criait que personne ne l’aimait et qu’il valait mieux se débarrasser d’elle.
Olessia prenait alors Igor et s’enfuyait dans la cuisine, ou parfois dehors. Elle savait que c’était dur pour son mari, mais ses forces l’abandonnaient. Elle était à deux doigts de prendre ses affaires et de repartir chez ses parents.
Un jour, Julia, la sœur aînée d’Olessia, vint leur rendre visite. Julia était l’exact opposé de sa sœur. Elle tomba en plein milieu d’une scène de cris. Igor, qui commençait à marcher, s’était approché de la porte de la chambre d’Alissa et frappait dessus avec un hochet. Alissa ouvrit brusquement la porte ; le petit, surpris, éclata en sanglots et Alissa se mit à hurler.
Julia attrapa son neveu et coinça son pied dans la porte pour empêcher Alissa de la refermer.
— Si mon neveu pleure encore une fois à cause de toi, tu vas avoir affaire à moi. Et je me fiche que tu te plaignes : je dirai à tout le monde que tu es une menteuse.
Puis, se tournant vers sa sœur, elle ajouta :
— Je ne sais pas comment tu fais pour supporter ça. Il y a longtemps que j’aurais tout raconté à Youri sur cette petite peste.
Alissa se figea, aux aguets.
— Ne fais pas ça, Julia, supplia Olessia.
— Et pourquoi pas ? On va laisser cette gamine faire la loi ? Je sais pourquoi Véra s’en est débarrassée : trois hommes l’ont quittée à cause de cette… ses nerfs ont lâché. Moi je dis, il faut la placer quelque part. Surveille-la, et raconte tout à Youri.
Olessia faisait des signes désespérés à sa sœur pour qu’elle se taise, mais Julia était inarrêtable. Elle faisait des clins d’œil à Olessia, posait un doigt sur ses lèvres et continuait son discours…
Alissa se calma un peu. Elle marchait désormais avec prudence, craignant de croiser Igor qui trottinait partout. Mais un jour, alors qu’elle s’apprêtait à sortir, Olessia remarqua que ses baskets étaient lacérées. Pas déchirées par l’usure, non : délibérément coupées. La fois suivante, c’était son nouveau coupe-vent qui était en lambeaux.
Olessia finit par confier à Julia :
— Elle détruit mes affaires. On n’arrivera jamais à s’entendre, elle va finir par me chasser !
— Mais quelle entente, Olessia ? Tu as peur d’elle, c’est tout.
— Elle le sent. Et elle sent aussi qu’elle n’est désirée nulle part. Alors elle se venge.
— Mais comment peut-on ne pas en vouloir…
— C’est comme ça, soupira Julia. C’est la réalité.
Julia travaillait avec des enfants et en savait plus sur le sujet.
— Va dans sa chambre et détruis ses affaires à elle, alors.
— Pardon ? Comment ça ?
— Exactement. Mais attends… vous faites la même taille, non ?
— Oui.
— Alors, va dans sa chambre et prends ses vêtements. Ne dis rien à Youri. À elle, tu lui diras : « Puisque tu gâches mes affaires, je porte les tiennes. Et si tu te plains, je dirai à ton père que tu as bousillé mes baskets à trois mille… »
— Quelles trois mille, Julia ? Je les ai payées 500 hryvnias en solde…
— Fais ce que je te dis !
Olessia avait peur, mais elle suivit le conseil de sa sœur. Alissa fut sidérée par l’audace de sa belle-mère. Pour se venger, pendant qu’Olessia promenait Igor, la fillette vida tout le contenu de la marmite de soupe dans les toilettes.
Olessia appela Julia, qui vint chercher Igor. Puis, elle appela son mari pour l’inviter directement chez sa sœur, prétextant qu’Igor y était déjà et qu’ils n’avaient pas vu Julia depuis longtemps. Youri s’y rendit sans repasser par la maison et, bien sûr, il y fut copieusement nourri.
À leur retour, une Alissa furieuse les accueillit :
— Papa, pourquoi ton idiote de femme n’a rien préparé ? Tu vas rester affamé ?
— Alissa, qu’est-ce que ça veut dire ? Olessia est une adulte et elle ne t’a jamais dit un mot de travers. Pourquoi ce ton ?
— Parce que je suis obligée de rester ici le ventre vide !
— Comment ça ? s’étonna Olessia en jouant l’innocence. Youri, il y avait une marmite de borchtch, des pâtes, des boulettes et un gâteau.
— Elle ne les a peut-être pas vus, haussa les épaules Youri.
Olessia entra dans la cuisine.
— Alissa, tu as mangé directement dans la marmite ? Les casseroles sont sales dans l’évier, mais il n’y a pas d’assiettes, lança-t-elle à son mari qui l’avait suivie.
— Eh bien, Alissa, quel appétit ! plaisanta Youri.
— Si tu as encore faim, j’ai rapporté des tartes de chez Julia, sers-toi…
— Bouffe-les toi-même, grogna la gamine.
— Alissa ! cria son père.
Olessia commença calmement la vaisselle.
— Attends, dit Youri.
Il alla chercher Alissa par la main malgré sa résistance.
— Vas-y, lave. Il n’y a pas de serviteurs ici.
— Je n’ai pas mangé ! hurla Alissa. Je vous l’ai dit !
— Tu étais seule à la maison. Quand on est partis, les casseroles étaient pleines. On revient, elles sont sales dans l’évier.
— C’est faux ! cria-t-elle. J’ai tout jeté dans les toilettes quand Olessia était encore là !
Un silence pesant s’installa.
— Tu as fait quoi ? Tu as jeté de la nourriture ? Youri parlait lentement, d’une voix calme mais glaciale. Tu as pris ce qui avait été préparé, même pas par toi, et tu l’as jeté aux toilettes ? C’est la goutte de trop. Je vais réfléchir à ce qu’on va faire de toi. Peut-être t’envoyer ailleurs…
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? hurla la petite.
— Tu cries tout le temps, tu fais n’importe quoi…
— Je suis normale ! pleura-t-elle.
— On te fera examiner et ils décideront. Mieux vaut prévenir que d’attendre que tu fasses pire. Non, désolé…
La fillette éclata en sanglots et se réfugia dans sa chambre.
— Tu as peut-être été un peu dur, Youri, murmura Olessia.
— Je ne sais plus comment faire. Je fais des efforts, tu le vois bien, mais elle refuse tout contact. Et quand elle revient de chez son ex-grand-mère, c’est pire. Au bout d’un moment, ça suffit.
Olessia commença à remarquer que lorsqu’elle jouait avec Igor ou discutait avec Youri, Alissa les observait avec une expression de profonde détresse.
— Julia, j’essaie de l’inclure, je lui pose des questions. Elle fait un pas vers nous, puis recule aussitôt. Et c’est encore pire après.
— Et Youri ?
— Il essaie aussi, mais sans succès.
— Olessia, elle a l’impression que sa mère l’a trahie. Et une mère, c’est tout pour un enfant. Son père vit avec une étrangère et il a l’air heureux avec elle, pas avec sa mère. Elle pense que personne ne tient à elle. Si elle continue comme ça, elle finira mal.
— Pourtant, elle travaille bien à l’école, elle est cultivée…
— Ça n’a rien à voir. Je parlerai à Youri. Il faut faire quelque chose. Tu me fais de la peine, tu es à bout de nerfs. Et sa mère ?
— Elle la prend parfois. Pour Alissa, sa mère est «l’idole» parce qu’elle ne vit pas avec elle au quotidien. Sa mère, c’est la fête ; nous, c’est le quotidien gris. Tu sais, sourit Olessia, aussi étrange que cela paraisse, cette situation m’a fait grandir. Parfois elle m’exaspère, mais quand je l’imagine seule, rejetée par tous, j’ai envie de pleurer.
— C’est l’instinct maternel. Apprivoise-la, et elle sera la meilleure enfant du monde. Et si ça ne marche pas, tant pis, tu auras essayé…
Un jour, alors qu’Olessia promenait Igor, elle distingua un cri familier parmi les bruits de la ville. Inquiète, elle se dirigea vers la voix. Dans le parc, derrière les arbres, une altercation éclatait. Elle vit des chaussures familières.
— Lâche-la, tout de suite !
Lâchant la poussette près d’un arbre, Olessia se précipita au secours d’Alissa. Une grande fille se battait avec elle, tandis que deux autres regardaient.
Olessia appela Youri. Celui-ci appela Véra, qui répondit qu’elle ne pouvait pas venir. Olessia ramena Alissa et Igor à la maison. Alissa était terrifiée, en larmes. Dans un élan de tendresse, Olessia les serra tous les deux contre elle.
— Ce n’est rien, ma petite, ne pleure pas, chuchota Olessia. Je vais leur montrer, moi.
Youri arriva et se jeta vers sa fille :
— Ma puce, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Maman… commença Alissa avant de se reprendre en regardant Olessia. Elle m’a aidée…
Le soir, Olessia demanda à voix basse :
— Elle dort, Youri ?
— On dirait.
Elle alla border la fillette et éteignit la veilleuse.
— Qu’est-ce qui se passe dans ta tête ? demanda-t-elle dans un souffle. D’où vient toute cette colère ? Je ne t’ai jamais fait de mal. Je n’ai pas séparé tes parents, j’ai rencontré ton père trois ans après leur divorce. Je sais que tu as mal, que tu te sens trahie. Mais ton père t’aime. Laisse-moi t’aimer aussi, et aime ton frère. Regarde comme il s’attache à toi, ne le repousse pas…
Olessia resta un moment assise à regarder la nuit par la fenêtre.
— Je ne laisserai personne vous faire du mal. Ni à Igor, ni à toi. Si je ne tenais pas à toi, est-ce que j’aurais entendu ta voix dans ce parc ? Dors, petite, reprends des forces…
Elle sortit doucement. Alissa, qui ne dormait pas, expira longuement et pleura silencieusement. Dès lors, elle devint calme, ne répondit plus avec insolence et commença à jouer avec Igor.
Un jour, au centre commercial, Olessia remarqua qu’Alissa regardait avec envie une vitrine de vêtements.
— Entrons, proposa Olessia.
Alissa grogna pour la forme, mais la suivit.
— Alissa, on t’achète cette veste ?
— Oh non…
— Allez, essaie-la, c’est superbe ! Youri, regarde !
— C’est vrai, ma fille, c’est très joli.
À la maison, devant le miroir, vêtue de sa nouvelle veste et de son écharpe, Alissa s’approcha soudain d’Olessia et l’embrassa. Olessia, déstabilisée, manqua de pleurer de joie. La glace était rompue. Pas à pas, elles construisirent leur relation.
— Les filles de ma classe me jalousent, dit un jour Alissa en grignotant des brioches.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Parce que ma maman est trop cool ! Tu es une héroïne.
Elles éclatèrent de rire.
Cependant, Youri rentra un soir l’air sombre.
— Youri, qu’est-ce qu’il y a ?
— Véra veut récupérer Alissa.
— Quoi ? Après deux ans sans s’intéresser à elle ? Jamais !
— C’est sa mère, Olessia.
— Et alors ? Tu es son père ! Ne sois pas si faible. Alissa est grande, on doit lui demander avec qui elle veut vivre.
Le matin, Olessia ne cacha rien à la jeune fille :
— Alissa, si tu veux y aller, nous ne nous y opposerons pas. Mais sache que ta maison est ici et qu’on t’aime.
— Je peux juste aller chez maman pour le week-end ? demanda Alissa après un long silence.
— Bien sûr.
Le dimanche soir, Véra hurlait de nouveau au téléphone :
— Youri ! Viens la chercher, elle est ingérable !
Olessia sourit dans la cuisine.
— Alors, Youri ? Encore un «viens chercher ton enfant» ?
Youri s’assit, épuisé.
— Je ne comprends pas… c’est sa mère.
— Tout le monde ne sait pas être parent sous prétexte qu’ils ont mis un enfant au monde, répondit sagement Olessia.
Alissa apparut dans l’encadrement de la porte, pieds nus.
— Alissa, appela doucement Olessia. Viens là. On va prendre le thé et décider de l’essentiel : quels animaux on va voir en premier au zoo ce week-end ? Igor veut voir les singes, moi les pandas.
— Il n’y a pas de pandas ici, dit Alissa, les yeux brillants.
— Alors les capybaras !
Youri rit pour la première fois depuis des jours. Alissa les regardait, et la vieille carapace de douleur fondait enfin.
— Alors… vous ne me renvoyez pas ? demanda-t-elle dans un souffle.
— Alissa, un enfant n’est pas une vieille valise qu’on balance de gauche à droite. Si tu ne le veux pas, personne ne te chassera d’ici.
Les lèvres de la fillette tremblèrent.
— Mais j’ai été si méchante…
— Oui, tu nous en as fait voir, confirma Olessia. Mais tu sais quoi ? Les enfants heureux ne crient pas la nuit et ne gâchent pas les affaires. Les enfants heureux ne se battent pas ainsi pour obtenir de l’amour.
Alissa s’effondra en larmes, mais des larmes de libération. Youri la prit dans ses bras.
— Ma petite idiote… murmura-t-il.
Dehors, la neige tombait. Dans la cuisine, l’odeur du thé et des tartes chaudes flottait. Dans cette maison qui avait autrefois tremblé sous les cris, une véritable famille venait enfin de s’installer.
