— Comment ça, à la campagne ? Et ma nouvelle manucure ? Et mon maillot de bain ?
— Tu montreras ta manucure à ta grand-mère. Elle n’a jamais rien vu de tel. Quant au maillot, tu pourras le sortir à la rivière du village.
Des larmes montèrent aux yeux d’Oksana.
Stas était nerveux. Cela faisait presque quinze minutes qu’il se tenait près du distributeur automatique, observant une vieille dame qui tentait désespérément de retirer de l’argent. Elle marmonnait dans sa barbe tout en effectuant d’étranges manipulations. Rien ne fonctionnait, mais la vieille femme s’avérait tenace et répétait les mêmes gestes, encore et encore.
Une jeune fille, qui attendait derrière elle, tenta de lui proposer son aide, mais la grand-mère refusa. Était-ce par peur ou par pur entêtement ? Finalement, la jeune fille finit par reculer et, tout comme Stas, resta là à attendre.
Bien sûr, il aurait pu se rendre à un autre distributeur, mais Stas n’en avait pas le courage. Après une lourde journée de travail, il n’aspirait qu’à une chose : rentrer chez lui au plus vite. Là-bas, sa femme Oksana et sa petite fille Vira l’attendaient déjà avec impatience.
Oksana avait déjà appelé plusieurs fois, et à chaque appel, sa voix se faisait plus irritée. Il était déjà difficile de lui expliquer quoi que ce soit en temps normal, mais alors là ! Stas patienta encore cinq minutes avant de décider qu’il retirerait l’argent le lendemain matin.
D’ordinaire, il avait l’habitude d’utiliser sa carte, mais demain, plus que jamais, ils auraient besoin d’espèces. C’est que demain marquerait le début de ses deux semaines de vacances. Oksana et lui les attendaient depuis une éternité, bien que Stas ait tendance à éviter de prendre du repos. Il travaillait énormément pour que sa femme et sa fille ne manquent de rien, mais il avait fini par s’épuiser. Il attendait donc ce congé avec une hâte non dissimulée.
Cette fois, ils avaient décidé de partir à la campagne, chez l’un de leurs bons amis qui possédait une magnifique maison de style moderne. Elle venait d’être construite et Stas et Oksana n’y étaient allés qu’une seule fois, le temps d’un week-end. Ce voyage les avait enchantés. La maison était superbe, sans parler de la nature environnante.
La demeure se trouvait dans un endroit très pittoresque où tout était parfait… à l’exception des distributeurs de billets, totalement inexistants dans les environs. Stas aimait sentir le froissement des billets dans son portefeuille en plus de ses cartes, et justement aujourd’hui, il ne lui restait plus un centime en poche.
C’était la seule raison pour laquelle il faisait le pied de grue devant cette machine, mais toute patience a ses limites. Il finit par rentrer chez lui les mains vides.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, un sentiment étrange l’envahit soudain, sans qu’il puisse mettre le doigt dessus. L’image de cette vieille dame ne quittait pas son esprit. Stas mit cela sur le compte de l’agacement ressenti au distributeur et tenta de l’oublier. Pendant un court instant, il y parvint.
À la maison, une Oksana enthousiaste décrivait avec passion leurs vacances à venir et la façon dont elle allait pavaner avec sa nouvelle manucure coûteuse devant son amie, la femme de leur hôte.
Stas écoutait et acquiesçait, mais cette grand-mère restait ancrée dans ses pensées. Et soudain, il comprit exactement pourquoi. Elle lui avait rappelé sa propre grand-mère, Maria, et une vague de souvenirs le submergea. Sa grand-mère vivait au village, et Stas ne l’avait pas vue depuis trois ans. Il l’appelait pour les fêtes, lui envoyait régulièrement de l’argent, mais il n’avait jamais trouvé le temps de lui rendre visite.
Le travail, une jeune épouse, une petite fille, les loisirs… Tout cela prenait énormément de temps, et le temps manquait cruellement pour aller voir sa grand-mère. La dernière fois que Stas et Oksana lui avaient rendu visite, Vira n’avait qu’un an. À l’époque, la vieille femme avait pleuré de joie et n’avait pas lâché sa petite-fille d’un bras.
C’est aussi à cette occasion que Stas lui avait offert un téléphone tout neuf sur lequel il envoyait régulièrement des photos et rechargeait le crédit, tout en constatant amèrement qu’aucun de ses messages n’était jamais lu. Il se doutait bien que sa grand-mère n’avait jamais vraiment dompté Internet. Dieu merci, elle avait au moins appris à répondre à ses rares appels, ce qui était déjà une immense victoire pour elle.
D’une manière générale, elle n’aimait pas la technologie moderne. Seule la télévision trouvait grâce à ses yeux, et Stas l’en taquinait sans cesse autrefois. Pour toute réponse, sa grand-mère se contentait de sourire en le chassant d’un revers de torchon.
Le poids des souvenirs
Cette nuit-là, allongé dans son lit, il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Sa mémoire le ramenait inexorablement en enfance, lorsqu’il n’était qu’un petit garçon blond passant tous ses étés chez elle. Ses parents l’y déposaient chaque année jusqu’à l’automne.
Il se rappela soudain l’odeur des tourtes de sa grand-mère et la montagne de crêpes parfumées servies avec de la confiture de framboise ou de prune. Il n’avait plus jamais retrouvé ce goût-là ailleurs. Il revit aussi le linge de maison brodé de petites fleurs. À l’époque, son grand-père était encore en vie ; il riait des bêtises de son petit-fils et des vaines tentatives de la grand-mère pour faire de lui un homme accompli.
Tous ces souvenirs défilèrent en un éclair, laissant place à un profond sentiment de honte face à cette femme qui l’aimait sincèrement et qui l’attendait.
Le changement de programme
Le lendemain, au petit-déjeuner, en regardant les tartines préparées par sa femme, Stas demanda soudainement :
— Oksana, tu sais faire de la confiture ?
Sa femme le dévisagea, stupéfaite.
— Eh bien, je ne sais pas, je n’ai jamais essayé. Pourquoi en faire ? Il y en a autant qu’on veut au magasin, et de toutes les sortes.
Stas la regarda, se leva et déclara d’un ton calme :
— Puisque tu ne sais pas faire, il est temps d’apprendre.
— Comment ça ?
— Exactement comme je le dis. Il est temps d’apprendre à cuisiner de la confiture.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Stas ? Tu m’étonnes, là.
— Je m’étonne moi-même, Oksana. Nous ne partons plus à la villa de ton ami. Nous allons au village. Chez ma grand-mère.
Oksana se figea.
— Comment ça, au village ? Et ma nouvelle manucure ? Et mon maillot de bain ?
— Ta manucure, tu la montreras à ta grand-mère. Elle n’a jamais vu une telle merveille. Quant au maillot, tu le sortiras à la rivière du village.
Des larmes montèrent aux yeux d’Oksana, mais à l’expression de son mari, elle comprit que sa décision était irrévocable. Si Oksana pleura la moitié de la journée, la petite Vira, elle, était ravie. Elle ne se souvenait pas de son arrière-grand-mère, mais comme tous les enfants, elle accueillait chaque nouvelle aventure avec enthousiasme.
Le retour aux sources
Malgré ses réticences, Oksana ne voulut pas s’opposer à son mari et, le lendemain matin, ils prirent la route du village. Quand Stas aperçut sa grand-mère, il ne put retenir ses larmes. Elle, n’en parlons pas : elle pleurait en serrant tour à tour Stas, Oksana et Vira dans ses bras.
Stas fut frappé de voir que rien n’avait changé depuis sa dernière visite. La même propreté stérile, la même bouilloire rouge polie jusqu’à briller, et les mêmes serviettes soigneusement brodées à la main.
Le lendemain matin, ils furent réveillés par l’odeur divine des crêpes et des tourtes. Stas eut l’impression d’être redevenu un enfant. À nouveau les mêmes crêpes, et cette confiture unique au monde. Pendant ces vacances, il répara tout ce qui nécessitait une main d’homme dans la maison et la cour.
La grand-mère semblait avoir rajeuni de quelques années. Chaque jour, elle préparait une nouvelle gourmandise et emmenait fièrement sa petite-fille à l’épicerie locale, lui achetant tout ce que son petit doigt désignait. Stas voulut bien lui dire qu’elle gâtait trop Vira, mais il se heurta immédiatement à un refus catégorique.
Même Oksana, si opposée au départ, affichait désormais un sourire radieux, plaisantant sur le fait qu’elle n’aurait jamais obtenu un tel bronzage dans un solarium.
Une nouvelle habitude
Les deux semaines passèrent comme un rêve. Les adieux furent déchirants, surtout pour la grand-mère, mais Stas lui promit qu’ils reviendraient très bientôt, ne serait-ce que pour un week-end. C’était une promesse faite autant à elle qu’à lui-même.
De retour en ville, la routine les attendait. Stas n’avait aucune envie de retourner travailler, mais il savait qu’il n’avait pas le choix. La semaine passa lentement. Il attendait le samedi avec impatience pour faire une grasse matinée, mais ce samedi-là fut particulier.
Au matin, il fut tiré du sommeil par une odeur divine de crêpes. Intrigué, il se rendit à la cuisine et trouva sa femme en train de cuisiner avec enthousiasme. Une pile de crêpes trônait déjà au milieu de la table. Stas en resta muet de surprise ; Oksana n’avait jamais été portée sur la cuisine, et encore moins sur la pâtisserie.
En le voyant, elle sourit :
— Alors, tu restes planté là ? Va te préparer, on va prendre le thé. J’ai même fait de la confiture, ajouta-t-elle fièrement en soulevant le couvercle d’une petite casserole. Exactement comme la grand-mère me l’a appris. À l’identique.
Stas n’en croyait pas ses oreilles. Il s’approcha de sa femme et la serra fort contre lui.
— Merci, dit-il.
— Pour quoi ?
— Pour les crêpes, pour la confiture, pour tout.
— Ce n’est qu’un début ! La prochaine fois que nous irons chez elle, j’apprendrai à faire la soupe à l’oseille. Parce qu’on ira encore, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, ma chérie. Bien sûr qu’on ira.
Stas serrait sa femme dans ses bras en remerciant le ciel pour elle, pour sa fille, ses parents, sa grand-mère et pour son enfance heureuse. Pour tout ce que la vie lui avait donné, et pour tout ce qui restait à venir…
