« Entre, maman. Je vais lui faire de faux regrets pour la forme, et elle va courir dresser la table », ricana le mari. Mais dans l’appartement, seul le béton brut et un beau-père armé de factures les attendaient.
— Tu es devenue sourde avec ton congé maternité ? À qui je parle ? Enlève ça du feu !
Ilya pointa d’un signe de tête agacé la petite casserole où cuisaient les légumes du bébé. Debout au milieu de la cuisine, tout en serrant sa ceinture, il dévisageait sa femme comme si elle n’était qu’un fâcheux contretemps.
— À dix-huit heures pile, il faut que tout étincelle. Et organise-moi un vrai dîner. Prépare de la viande au four, coupe deux ou trois salades. Lioudmila Markovna arrive, et elle n’apprécie guère tes courgettes diététiques.
Natalia se figea, un torchon à la main. Une forte odeur de parfum masculin flottait dans la cuisine. Matveï, huit mois, qui avait pleuré toute la nuit à cause de ses dents, s’agitait silencieusement dans son parc, menaçant de éclater en sanglots à tout moment.
— Ilya, le petit est malade, répondit-elle d’une voix basse, s’efforçant de ne pas craquer. J’ai passé une nuit horrible, je suis debout depuis trois heures du matin. Physiquement, je n’aurai jamais le temps de préparer un banquet et de récurer les sols. Commande plutôt un repas au restaurant.
D’un pas brusque, le mari s’avança vers elle, le visage écarlate de rage. Il lui arracha violemment le torchon des mains, le jeta sur la table et leva le bras. Par réflexe, Natalia rentra la tête dans les épaules et ferma les yeux. Il se retint, mais lui saisit brutalement l’épaule, froissant son t-shirt d’intérieur.
— Je me fiche complètement de ce que tu as le temps de faire ou pas, postillonna-t-il en la dominant de toute sa hauteur. C’est moi qui apporte l’argent dans cette maison. C’est moi qui vous nourris. Alors sois gentille, fais ton travail. Et change de tête. Mes mètres carrés, mes règles. Si ça ne te plaît pas, tu prends tes affaires sous le bras et tu retournes chez ton petit papa.
Le claquement de la porte d’entrée fut si violent que Matveï sursauta. Le verrou cliqueta.
Natalia se laissa lentement glisser sur une chaise. Son épaule lui faisait douloureusement mal. À l’intérieur d’elle-même, quelque chose venait de se briser définitivement. Pas de larmes, pas de tremblements. Juste une certitude limpide : c’était la fin.
« Je vous nourris, donc… Mes mètres carrés… »
Cet appartement, Ilya l’avait hérité de sa grand-mère. Quand ils s’étaient mariés, l’endroit était sinistre : des plafonds tachés, des parquets usés et une odeur persistante de poussière et de médicaments. « L’appartement est à moi, alors estime-toi heureuse d’y vivre », lui avait lancé Ilya bien avant la naissance de leur fils.
Son salaire suffisait à peine à payer les factures, l’essence et les courses. Tout le confort et le charme de ce foyer avaient été créés par de toutes autres personnes.
Natalia promena son regard sur la cuisine. L’électroménager encastré, les meubles en bois massif. Dans le salon trônait un immense canapé. La salle de bain arborait une rénovation moderne. Tout cela avait été payé par son père, Grigori Ivanovitch. Il avait simplement transféré l’argent pour que son petit-fils vive dans de bonnes conditions.
Ilya adorait se prélasser sur ce canapé tout en réprimandant Natalia pour la moindre poussière sur l’écran de télévision. Il était sincèrement convaincu que tout ce confort était le fruit de son mérite personnel. Après tout, il les hébergeait sur « ses » mètres carrés.
Mais ce matin, il avait franchi la ligne rouge. Natalia comprit que si elle gardait le silence aujourd’hui, les choses ne feraient qu’empirer demain.
Elle saisit son téléphone.
— Papa, bonjour.
— Bonjour, Natacha. Comment va mon petit-fils ?
— Il dort. Papa… j’ai besoin de tes gars du chantier. Et de deux camionnettes.
— On transporte quelque chose à la maison de campagne ?
— Non. On remet le logement d’Ilya dans son état d’origine. Je reprends tout ce qui est à moi. Et je demande le divorce.
Un silence s’installa au bout du fil. Grigori Ivanovitch ne s’immisçait jamais avec des conseils superflus lorsqu’il entendait sa fille parler d’un ton aussi résolu.
— C’est compris. On est là dans une heure.
Ils arrivèrent rapidement. Grigori Ivanovitch entra dans le hall, regarda fixement sa fille pâle, puis arrêta son regard sur son épaule où des marques rouges commençaient à apparaître. Il se tourna vers un homme robuste en bleu de travail et hocha simplement la tête.
— On commence. On démonte tout ce qu’on a fait ici. Jusqu’au béton brut.
Les ouvriers agirent avec rapidité et méthode. C’était un démontage en règle de l’arrogance d’autrui.
Ils sortirent d’abord les affaires personnelles de Natalia, la vaisselle, les jouets du bébé. Puis ils s’attaquèrent aux meubles.
Lorsque les ouvriers retirèrent l’immense armoire du couloir, des murs de guingois apparurent, recouverts de lambeaux d’un vieux papier peint à fleurs. Assise près de la porte, serrant son fils contre elle, Natalia regardait le confort s’évanouir.
Les artisans arrachaient les revêtements de sol. Les planches cédaient dans un craquement sinistre, soulevant des nuages de poussière. Ils dégondèrent les portes intérieures, laissant les ouvertures béantes. Ils retirèrent les lourdes tringles, faisant tomber de vieux morceaux de plâtre des murs.
De la salle de bain, ils emportèrent la machine à laver et démontèrent le lavabo.
— Grigori Ivanovitch, on fait quoi avec les robinets ?
— Installez le vieux mitigeur qui traînait dans la camionnette. Et dans la cuisine, mettez des bouchons sur les tuyaux, on embarque l’évier.
La cuisine fut la plus difficile à démonter. Une fois les meubles retirés et l’électroménager sorti, la pièce se transforma en une boîte vide et résonnante. Natalia dévissa elle-même toutes les ampoules des lustres, ne laissant qu’une faible veilleuse dans le couloir.
Vers dix-sept heures, l’appartement ne sentait plus que la poussière de chantier et l’humidité. C’était le véritable envers du décor de la vie d’Ilya.
Le téléphone vibra dans sa poche. Le mari.
— Alors, le dîner est prêt ? lança-t-il d’un ton nonchalant.
— Oui. Je t’ai préparé une surprise.
— Tu as intérêt. Maman et moi serons là dans vingt minutes.
Sans un mot, Natalia raccrocha. Elle confia le bébé à son père. Puis, elle posa délicatement ses clés sur le rebord de la fenêtre couvert d’une épaisse couche de poussière.
Ils sortirent sur le palier, mais ne descendirent pas. Ils montèrent à l’étage supérieur. Il fallait attendre le grand final.
Ilya et Lioudmila Markovna arrivèrent à l’heure exacte. Le mari montait les marches en faisant tourner son porte-clés autour du doigt. À ses côtés, la belle-mère essoufflée reprenait son souffle bruyamment.
— Elle est encore jeune, ta femme, pérorait la belle-mère pour que tout l’immeuble l’entende. Il faut lui faire son éducation, Ilioucha. Sois plus ferme avec elle.
— Ne t’en fais pas, je lui ai tout expliqué ce matin, elle va filer doux maintenant, ricana Ilya.
Il poussa de l’épaule la lourde porte…
— Entre, maman. Je vais lui faire de faux regrets pour la forme, et elle va courir dresser la table, lança-t-il en s’effaçant pour laisser passer Lioudmila Markovna.
La porte s’ouvrit en grand.
— Natalia, on est là ! Où est le dîner ?! rugit Ilya en s’avançant dans le noir, avant de trébucher soudainement.
La belle-mère lui percuta de plein fouet le dos.
— Ilioucha, pourquoi fait-il si sombre ? Dis-le-lui d’allumer la lumière.
Agacé, le jeune homme tapota la cloison de la paume de la main à la recherche de l’interrupteur. Ses doigts ne rencontrèrent que du béton rugueux et un tortillon de ruban adhésif isolant.
Il sortit son téléphone, alluma la lampe torche et braqua le faisceau devant lui.
La lumière balaya des murs mis à nu jusqu’à la brique. Elle découvrit le vide béant à l’endroit même où se dressait l’immense armoire. Le rayon fila vers le salon, se reflétant sur une chape grise. Plus de revêtement, plus de canapé, plus de rideaux. Des murs nus et de l’écho.
— C’est quoi ce bordel… souffla Ilya.
Il fit un pas hésitant, et sa chaussure écrasa bruyamment un morceau de plâtre.
Ils se ruèrent dans le salon, puis dans la cuisine. Le faisceau de la lampe oscillait d’un angle à l’autre, n’éclairant que de la poussière, des lambeaux de vieux papier peint et des tuyaux sortant des murs.
— On nous a cambriolés ! Ilioucha, ils ont tout emporté, absolument tout ! hurla Lioudmila Markovna. Appelle la police ! Ils ont même dévissé l’évier !
Ilya restait pétrifié au milieu de la cuisine vide. La lampe dans sa main éclairait le rebord de la fenêtre. Un morceau de papier y était posé. Il se précipita dessus.
« Je n’ai repris que ce qui m’appartient. Tes précieux mètres carrés te restent, profites-en. La demande de divorce est déposée. Les clés sont juste là. Passe une excellente soirée. »
— Espèce d’ingrate, siffla-t-il. Maman, elle a tout vidé. Tu te rends compte ? Tout ! Les meubles, l’électroménager, elle a même arraché le parquet !
Lioudmila Markovna se plaqua, terrifiée, contre le chambranle de la porte. Un courant d’air glacial traversait l’appartement désert.
— Mais sur quoi va-t-on boire notre thé ? demanda la belle-mère, totalement perdue. Ilioucha, ça sent la cave ici… Et il fait froid.
— Elle n’en avait pas le droit ! hurla Ilya. C’est mon territoire ! Je vais porter plainte contre elle !
— Je vous le déconseille. Les avocats coûtent cher de nos jours, et d’ici ton avance, tu n’auras même pas de quoi payer ton essence.
La voix calme de Grigori Ivanovitch résonna depuis l’entrée. Ilya sursauta.
Le père de Natalia pénétra lentement dans l’appartement. Derrière lui se tenait Natalia, berçant son fils endormi.
— Grigori Ivanovitch… Ilya avala péniblement sa salive. Son arrogance s’évapora instantanément. C’est quoi ce cirque ? Remettez les meubles à leur place. Nous sommes une famille, ce sont des biens communs !
— Communs ? Le père sortit de sa poche un dossier volumineux et le jeta à même le sol poussiéreux, aux pieds de son gendre. Voici les factures. Pour chaque encadrement de porte, chaque pot de peinture et absolument tous les meubles. Tout est à mon nom et a été payé depuis mon compte. Je suis simplement venu récupérer mes affaires. Des questions ?
Lioudmila Markovna tenta d’intervenir :
— Enfin, comment peut-on agir de la sorte ? Vous laissez votre propre petit-fils sur de la pierre !
Natalia fit un pas en avant.
— Mon fils a un endroit où dormir. Il a une superbe chambre dans notre maison de campagne. En revanche, ton fils, Lioudmila Markovna, peut s’installer juste ici. Ce sont ses mètres carrés, après tout. Qu’il profite de ses murs de béton. Ah, et au fait, Ilya… J’ai récupéré le mitigeur de la salle de bain. J’ai remonté celui de ta grand-mère. Il fuit énormément, alors pense à mettre une serpillière dessous, sinon tu vas inonder les voisins du dessous.
Ce n’est qu’à cet instant qu’Ilya commença à mesurer toute l’horreur de sa situation : une voiture de luxe achetée à crédit, un appartement vide et dévasté, et sa mère désemparée au milieu de cette poussière.
Il tenta d’esquisser un semblant de sourire :
— Natacha… Enfin, pourquoi tu t’emportes comme ça ? D’accord, j’ai craqué ce matin. J’ai des problèmes au boulot. Tu sais bien que je vous aime. Revenez. On va tout réinstaller, on va oublier tout ça…
Natalia le dévisagea comme s’il était transparent.
— J’ai tout oublié au moment précis où tu as levé la main sur moi. Grand bien te fasse, monsieur le propriétaire. Viens, papa, on y va.
Ils firent demi-tour et sortirent calmement.
Ilya et Lioudmila Markovna restèrent plantés là, au milieu de cette boîte de béton glaciale.
— Ilioucha… appela sa mère d’une voix tremblante. Allons chez moi. J’ai au moins un canapé. Il y a trop de courants d’air ici, je vais tomber malade.
— Et on y va comment, maman ? répondit-il d’une voix blanche, en se laissant glisser accroupi contre le mur. Ma carte bancaire est bloquée.
Six mois passèrent.
Natalia était assise dans un café chaleureux, remuant son cappuccino. À côté d’elle, le petit Matveï, qui avait bien grandi, était installé dans sa chaise haute. Une notification de virement pour la pension alimentaire s’afficha sur son écran. La somme était dérisoire.
Dans la foulée, un message de son ancienne voisine apparut :
« Salut Natacha ! Ton ex a loué son taudis à une équipe d’ouvriers du bâtiment. Ils dorment à une quinzaine sur des matelas. Il leur demande trois fois rien, juste de quoi rembourser ses dettes. Lui, il a dû retourner vivre chez sa mère. Ils s’engueulent en permanence à cause de l’argent ! »
Natalia esquissa un léger sourire. Elle avait tourné cette page de sa vie à temps, en sauvant ce qu’elle avait de plus précieux : elle-même et son fils.
Le soi-disant maître de vie, lui, était resté confiné dans sa boîte de béton vide.
Elle réajusta les vêtements de Matveï et regarda par la fenêtre. Dans son sac à main reposaient les clés de son nouvel appartement. Et cette porte-là, elle ne l’ouvrirait plus jamais à quiconque tenterait d’imposer ses règles à ses dépens.
